连续几天的高强度、低效率工作，像一层厚厚的灰尘，覆盖在实验室每个人的心头。键盘声不再清脆，取而代之的是更加沉闷的敲击和偶尔泄气的长叹。王梓轩虽然不再公开抱怨，但紧锁的眉头和对着屏幕长时间发呆的状态，说明他依然被困在那个“计算溢出”的迷宫里。团队里那种初受冲击时的激愤和使命感，逐渐被一种更可怕的情绪——疲惫和迷茫——所侵蚀。进度表上的空白格刺眼地提醒着他们时间的流逝，而技术上的铜墙铁壁却似乎纹丝不动。
就在这种压抑的气氛几乎要凝结成实体的时候，实验室的门被轻轻推开了。
退休返聘的老专家刘工，像往常一样，端着他那个磨得有些掉漆、泡着浓茶和枸杞的保温杯，溜溜达达地走了进来。他满头银发梳理得一丝不苟，脸上总是带着那种历经风雨后的温和与从容，与实验室里一众愁云惨淡的年轻人形成了鲜明对比。
“哟，今儿个气氛有点沉啊。”刘工笑呵呵地开口，声音洪亮，打破了实验室的寂静，“我这老远就感觉气压不对，怎么，被那几个洋玩意儿卡得喘不过气来了？”
团队成员们纷纷抬起头，勉强挤出笑容跟刘工打招呼。林雪也从办公室里迎了出来，脸上带着掩饰不住的倦色：“刘工，您来了。”
“来看看你们这些娃娃。”刘工目光慈祥地扫过一张张年轻却写满焦虑的脸，最后落在王梓轩那布满血丝的眼睛和乱糟糟的头发上，“尤其听说我们的小王牌，最近在跟数学公式较劲，快把自己逼成哲学家了？”
王梓轩有些不好意思地挠了挠头，苦笑道：“刘工，别提了，感觉以前学的都白学了，一个基础算法都搞不定。”
“搞不定就对了。”刘工出人意料地说道，看着大家疑惑的目光，他慢悠悠地拧开保温杯，吹了吹热气，呷了一口茶，“要是那么容易就搞定，那别人几十年的积累，不成纸糊的了？他们卡我们脖子，凭的就是这点真东西。”
他放下杯子，没有像往常一样说几句安慰的话就离开，而是拉过一把椅子，坐了下来，仿佛打算长谈。
“小林啊，”他看向林雪，“听说你们现在要自己搭地基，从头造轮子？”
林雪沉重地点了点头：“是啊，刘工，感觉无从下手，大家压力都很大。”
“压力大正常。”刘工表示理解，随即话锋一转，“不过啊，也别把这事儿想得太玄乎。封锁这东西，咱们不是头一回见了。困难嘛，也一直是咱们科技工作者的老‘朋友’了。”
他说着，从随身带着的一个半旧帆布包里，小心翼翼地取出一样东西。那不是笔记本电脑，也不是U盘，而是一本厚重、封面已经泛黄脱落、用麻线仔细装订起来的笔记本。笔记本的边角磨损严重，露出里面深浅不一的纸页，看起来年代极其久远。
众人的目光瞬间被这本充满历史感的笔记本吸引了过去。
“来来来，都别愣着了，围过来点儿。”刘工招招手，像招呼自家孩子一样，“给你们看点老古董，换换脑子。”
大家好奇地围拢过来，连隔壁办公室的徐航听到动静，也走了过来，站在林雪身边。
刘工小心翼翼地将笔记本摊开在桌面上，动作轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。纸页已经发黄发脆，上面密密麻麻写满了娟秀而工整的钢笔字，夹杂着大量手绘的图表、坐标和复杂的公式。有些地方还有红蓝铅笔标注的痕迹，以及因为反复翻阅而留下的污渍。
“这是什么？”一个年轻研究员忍不住问道。
“这是我们当年，搞‘争气钢’的时候，手算的数据和图纸。”刘工的声音平和，却带着一种沉甸甸的力量。
“争气钢？”王梓轩重复了一句，这个带着强烈时代色彩的名词，对他而言有些陌生。
“对，争气钢！”刘工的语气加重了一些，眼中闪过一丝追忆的光芒，“那会儿，比现在难多了。国际上全面封锁，别说设计软件、算法库，就是最基础的实验设备、原材料，都卡着我们脖子。我们需要一种特殊性能的合金钢，用于一个至关重要的项目。国外对我们禁运，图纸、配方、工艺，什么都没有。”
他用手轻轻抚过纸页上那些复杂的热力学计算曲线和金相结构手绘图。
“怎么办？等是等不来的，求也求不到。只能靠自己！”刘工的手指指向一行行密密麻麻的数字，“没有计算机，更没有你们现在用的这种高级仿真软件。所有的计算，全靠手算，还有这个——”
他又从帆布包里掏出一个长长的、带着滑尺的金属物件——计算尺。
“计算尺？”几个年轻人都露出好奇的神色，他们只在教科书或博物馆里见过这玩意儿。
“对，就靠它，还有算盘，和咱们自己的脑袋瓜子。”刘工笑了笑，眼神仿佛穿越了时空，回到了那个火热的年代，“当时，为了确定一个最优的合金配比和热处理工艺参数，我们需要求解一系列极其复杂的非线性方程。现在你们用计算机，可能几分钟就能迭代优化出来。那时候，我们一个课题组十几号人，算了整整三个月！”
“三个月？”有人惊呼出声，难以想象。
“没错，三个月。白天黑夜地算。用的草稿纸，堆起来有半人高。”刘工用手指敲了敲笔记本上那些密密麻麻的数字，“每个人负责一部分，反复验算，交叉核对。因为不能出错，一个数据错了，后面全盘皆输。那时候，实验室的灯光，经常亮到后半夜，甚至通宵。累了，就趴在桌子上眯一会儿；饿了，就啃几口冷馒头。没有加班费，没有抱怨，心里就憋着一股劲儿——一定要把这块‘争气钢’搞出来！给国家争气，给民族争气！”
他讲述了一个具体的细节：有一次，为了验证一个关键的热处理温度曲线，他们需要模拟一个瞬态热传导过程。没有现成的软件，一位老工程师就想出了一个“土办法”——用电阻丝加热不同规格的金属试件，用最原始的热电偶手动记录数以千计的温度点，然后再手工绘制温度场，反推热物性参数。这个过程繁琐到极致，需要极大的耐心和细心。
“你们现在遇到的，算法复现困难，代码调试崩溃，”刘工看向王梓轩，又看了看其他人，“觉得难是吧？想想我们当年，连个像样的‘调试工具’都没有，全凭物理直觉和一遍遍的物理实验去试错。那才叫一个难！”
他没有讲什么“艰苦奋斗”的大道理，只是平静地叙述着那段尘封的往事，展示着那些凝聚了无数心血的、泛黄的手稿。但正是这种平静的叙述，具有一种撼人心魄的力量。
王梓轩看着笔记本上那些工整得如同印刷体、却又带着人的温度的数字和图表，再想想自己刚才还因为调试代码失败而烦躁不堪，脸上不由得一阵发烧。前辈们在那样艰苦的条件下，凭借最原始的工具和惊人的毅力，硬是啃下了一块块硬骨头，为国家奠定了工业化的基石。而他们现在，拥有着超级计算机、丰富的文献资料、先进的实验设备，还有这么多受过良好教育的同行，却因为初期的挫折而士气低落？
刘工合上笔记本，像守护珍宝一样轻轻放回帆布包，目光扫过眼前这些年轻的、充满潜力却暂时被迷雾困住的面孔。
“娃娃们，”他的声音依旧洪亮，却多了几分语重心长，“我说这些，不是跟你们比惨，也不是说我们当年多厉害。我是想告诉你们，困难一直都有，封锁也不是头一回。不同的时代，有不同时代的难处。但咱们科技工作者的价值，不就是在没办法的时候，想出办法来吗？”
他顿了顿，一字一句地说：“封锁，卡脖子，看起来很可怕，断了我们的路。但换个角度看，它也是在逼着我们长出属于自己的拳头和翅膀！逼着我们去看清，哪些是花架子，哪些是真本事！逼着我们把基础打得更牢，把根扎得更深！”
“你们现在觉得从头造轮子痛苦，觉得是在浪费时间。可我告诉你们，这个过程，恰恰是你们真正蜕变的开始！是你们从‘使用者’变成‘创造者’的成人礼！等你们靠自己把这条路走通了，你们就会发现自己站在了一个全新的高度，看到了以前永远看不到的风景！”
刘工的话，像一阵清风，吹散了笼罩在实验室上空的迷茫雾霭；又像一剂强心针，注入了每个人濒临枯竭的心田。他没有提供任何具体的技术方案，却给了他们比技术更宝贵的东西——信念和视角。
王梓轩深深地吸了一口气，感觉胸口那股憋闷的浊气似乎消散了不少。他看着自己屏幕上那失败的代码，不再觉得它是无法逾越的障碍，而是一个需要被耐心攻克的山头。他回想起刘工笔记本上那些精确到小数点后多位的手算数据，那需要何等的专注和严谨？自己遇到的这点调试困难，又算得了什么？
林雪感受着团队氛围的微妙变化，心中对刘工充满了感激。她看到年轻研究员们的眼神重新亮了起来，那种被困难压垮的颓丧正在消退，取而代之的是一种沉淀下来的思考和重新燃起的斗志。
徐航在一旁低声对林雪说：“刘工这话，是真正说到根子上了。我们现在缺的不是技术潜力，就是这股子不信邪、不服输的劲儿。”
刘工看着大家神色的变化，欣慰地笑了笑，重新端起了他的保温杯：“好了，老古董看完了，旧故事也讲完了。不耽误你们干活了。记住啊，办法总比困难多！咱们这行，就是跟困难打交道的。它强，你得比它更强！”
他站起身，又恢复了他那溜溜达达的姿态，准备离开。走到门口，他像是忽然想起什么，回头对林雪说：“哦，对了，小林，我那儿还有几本当年关于数值计算和近似理论的手写笔记，虽然老旧，但一些基本思想没过时，尤其是一些处理奇异问题和边界条件的‘土办法’，说不定对你们现在碰到的算法问题有点启发。回头我让秘书给你送过来。”
“太好了！谢谢刘工！”林雪由衷地感谢。这不仅仅是几本笔记，更是跨越时空的经验传递。
刘工摆摆手，笑着离开了实验室。
门关上了，实验室里却不再是之前的死寂。有人开始重新讨论技术问题，声音不再那么焦虑，多了几分沉静和专注。王梓轩坐回自己的位子，没有立刻开始写代码，而是打开了文档，开始重新梳理问题的数学本质，打算从最基础的文献看起，一步步构建自己的理解。
林雪和徐航对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负和新的决心。
“感觉怎么样？”徐航轻声问。
“好像……又能看见路了。”林雪微微颔首。刘工的“忆苦思甜”，不是让他们回到过去，而是让他们站在历史的高度，重新审视当下的困境，获得了继续前行的精神力量。
团队的军心，暂时稳住了。他们明白了眼前的艰难并非独有，而是科技攀登道路上必经的坎坷。那种急于求成的浮躁被压了下去，取而代之的是一种更坚韧、更耐久的攻坚心态。
然而，林雪也清醒地认识到，精神上的鼓舞至关重要，但最终突破技术壁垒，还需要更具体的方法和更强大的合力。刘工的故事启示她，当年的“争气钢”也不是单一学科能完成的，同样需要冶金、物理、化学、机械等多方面的协同。那么，他们现在面临的这个高度复杂的“超精密传感器设计平台”，其自主化攻关，难道仅靠他们一个团队，闭门造车就能完成吗？
一个念头在她心中逐渐清晰：或许，他们也需要打破壁垒，寻求更广泛的合作。就像当年那些为了共同目标聚集在一起的各领域专家一样。
她看了一眼窗外，夜色已深，但她的思路却格外清晰。明天的任务，除了继续攻克技术难点，或许还应该开始思考，如何将这种“兵团作战”的可能性，落到实地。
实验室的灯光依然亮着，但灯光下的人们，眼神已经不同。历史的接力棒，在这一刻，完成了又一次无声的传递。来自过去的智慧与精神，正悄然注入当下的奋斗，为即将到来的、更广阔的合作，铺垫着思想的基石。
喜欢三江奔流请大家收藏：(m.aikandushu.com)三江奔流爱看读书更新速度全网最快。