批量伤员事件的硝烟尚未完全散去，急诊科又恢复了它日常的、高速运转的节奏。陆宇像一颗经过淬炼的齿轮，更加精准地嵌入这台庞大的机器中。然而，总有一些病例，会像细小的沙砾，卡入齿轮的咬合处，引发超越技术层面的思考。
这天下午，预检分诊送来一位老年女性，由她的儿子和儿媳陪同。老人约莫八十岁，瘦削得像一片风干的叶子，蜷缩在轮椅上，眼神空洞地望着前方，对周围的嘈杂毫无反应。她的脖子上挂着一块小小的塑料牌，上面简单地写着姓名和一个紧急联系电话。
“医生，我妈她……好像不太舒服，没什么精神，也不怎么吃东西。”儿子语气有些犹豫，带着一种长期照顾者的疲惫。
陆宇上前，蹲下身，尽量与老人平视。“奶奶，您好，我是陆医生。您哪里不舒服吗？”他轻声询问。
老人没有任何回应，目光依旧涣散，嘴唇微微嚅动，却发不出清晰的声音。陆宇注意到她的口腔黏膜有些干燥，皮肤弹性也欠佳。
“她一直这样吗？”陆宇站起身，问家属。
“阿尔茨海默病，好几年了，最近越来越重，不认识人了，也不太会说话。”儿媳解释道，语气里带着无奈，“平时都是我们照顾，今天看她蔫蔫的，怕她生病，就带来看看。”
陆宇点了点头，开始为老人进行基础检查。生命体征大致平稳，但心率偏快。听诊心肺时，他发现老人右下肺的呼吸音明显减弱，可闻及少许湿性啰音。
“肺部有感染。”陆宇做出初步判断，“需要查个血常规，拍个胸片确认一下。”
家属很配合，立刻去缴费、准备检查。在这个过程中，陆宇观察到，当护士试图给老人抽血时，她表现出了明显的抗拒和恐惧，像受惊的孩子一样缩起身子，发出含糊不清的呜咽声。儿子和儿媳只能一边安抚，一边勉强按住她的手臂。
检查结果很快出来：白细胞升高，胸部x光片显示右下肺片状阴影——明确的重度社区获得性肺炎。
“情况需要住院治疗。”陆宇拿着报告，对家属说，“肺炎对年轻人来说可能不算什么，但对高龄、尤其是有基础疾病的老人来说，很危险。”
家属的脸上露出了显而易见的为难和挣扎。
“住院啊……”儿子搓着手，看了看轮椅上的母亲，又看了看陆宇，压低声音，“医生，不瞒您说，我们……我们经济上有点困难。而且，我妈这个情况，住院需要人全天陪着，我和我爱人都要上班，孩子还小……之前也住过院，她很不适应，晚上吵闹，同病房的人也有意见……”
他的话语里，充满了现实的重压和长期照护带来的身心俱疲。
陆宇沉默了。他理解家属的难处。阿尔茨海默病剥夺的不仅是患者的记忆和认知，更是整个家庭正常的生活节奏和希望。长期的照护如同一场没有尽头的马拉松，消耗着财力、精力和情感。
“但是，如果不治疗，肺炎会加重，可能导致呼吸衰竭，那就……”陆宇没有把话说完，但意思很明确。
就在这时，轮椅上的老人似乎因为身体不适，突然激动起来，无意识地挥舞着手臂，打翻了旁边护士台上一叠空白的病历夹，发出哗啦的声响。她浑浊的眼睛里充满了无法理解的恐惧和焦躁。
儿子和儿媳连忙上前安抚，场面一时有些混乱。
看着这一幕，陆宇的心被深深触动了。这位老人，她用这种沉默的、甚至有些“扰人”的方式，发出她生命濒危的呼救。她无法表达痛苦，无法配合治疗，她的意愿和尊严，在疾病的侵蚀和现实的困窘面前，显得如此脆弱。
“这样吧，”陆宇思索片刻，提出了一个折中的方案，“我先在急诊留观区给她用上抗生素和补液，观察一段时间。如果情况能稳定下来，或许可以带药回家，联系社区的卫生服务中心上门输液，或者每天来门诊治疗。但这需要你们密切观察，一旦有加重，必须立刻回医院。”
这是权衡了医疗必要性、患者实际情况和家庭困境后的选择。虽然不如住院治疗那么完善，但至少提供了及时的抗感染支持。
家属听到这个方案，明显松了一口气，连连道谢：“谢谢医生！谢谢！我们一定看好她！”
在留观区，护士为老人建立了静脉通道。当针头刺入她干瘪的血管时，她又开始了无声的挣扎，那是一种源于本能的对痛苦和束缚的抗拒。陆宇看着她那双空洞却写满痛苦的眼睛，心中充满了无力感。
医学能治疗她的肺炎，却无法唤回她的记忆，无法抚平她精神世界的惊涛骇浪，更无法解决她家庭背后的社会性难题。
魏医生巡查时，看到了这个病例，听完陆宇的处理，只是淡淡地说：“做医生，尤其是急诊医生，有时候得学会在理想和现实之间找平衡。治得了病，救不了命，更管不了百家愁。尽了力，问心无愧就好。”
老人在急诊留观了大半天，用了药之后，精神状态似乎稍微平稳了一些。傍晚，在家属的再三保证和感谢中，他们带着老人和后续的治疗药物离开了医院。
陆宇站在急诊科门口，看着那对中年夫妇推着轮椅渐渐远去的背影，夕阳将他们的影子拉得很长。那个沉默的老人，像一个沉重的问号，留在了他的心里。
他救治了她的肺炎，但她的世界依旧被阿尔茨海默病的迷雾所笼罩，她的家庭依旧背负着沉重的照护负担。这次“沉默的呼救”，让他深刻地认识到，医学的疆域有其边界，医生所能做的，也仅仅是点亮一盏微弱的路灯，照亮眼前最急迫的坑洼，而漫长的夜路，仍需患者和他们的家庭自己去跋涉。
喜欢我的医途，从复读开始请大家收藏：(m.aikandushu.com)我的医途，从复读开始爱看读书更新速度全网最快。