林砚把最后一块槐木板拼在画案上时，思砚正蹲在旁边数木头上的年轮。一圈圈浅黄的纹路在晨光里泛着暖，像被岁月浸过的蜜，他数到第二十三圈时停住了——这棵槐树，大概和娘的年纪一般大。
“别碰，刚刷的清漆还没干。”林砚拍了拍他的后背，手里的砂纸还在打磨案边，“张叔说这案面得磨得像镜面，才能衬得起你的画。”他把砂纸递给思砚，“来试试，顺着木纹磨，力道别太狠。”
思砚接过砂纸，掌心立刻传来粗糙的摩擦感。案面的槐木带着淡淡的香，混着清漆的味，在春日的阳光里漫开。他想起小时候趴在娘的梳妆台上画画，木台面上也有这样的纹路，只是比这画案小得多，边缘被磨得圆润，带着脂粉的香。
苏晚端着盆薄荷水进来，放在临时搭的竹桌上。“歇会儿吧，”她往两个粗瓷碗里倒了水，“这是今年的头茬薄荷泡的，加了点蜂蜜，解乏。”她看着画案，眼里的光比案面的漆还亮，“真好看，比镇上家具铺的还气派。”
外婆搬着小马扎坐在画案旁，手里拿着思砚的旧画册翻着。“你娘要是看见这画案，肯定高兴，”她指着画册上歪歪扭扭的小人，“当年你在她梳妆台上画满了小妖怪，被她追着打，还嘴硬说‘这是保护娘的神仙’。”思砚的脸有点热，抢过画册往画案底下塞，却被林砚一把夺了去。
“让我看看神仙长什么样。”林砚翻开画册，指着个缺胳膊的小人笑，“这哪是神仙，分明是被你画残了的麻雀。”苏晚凑过来看，也忍不住笑：“眼睛画得像绿豆，倒挺精神。”思砚气鼓鼓地去抢，三个人围着画案闹成一团，外婆在旁边摇着蒲扇笑，说“三个活宝”。
下午，来老先生带着个砚台过来，是块端砚，石眼像颗墨色的星。“给你的，”他把砚台放在画案中央，“磨墨比你那破石头强十倍，画工笔得用好砚。”思砚摸着砚台的纹路，冰凉的石质里透着温润，像浸了千年的水。
“试试？”来老先生往砚台里倒了点清水，递给思砚块墨锭，“顺时针磨，力道匀着点。”思砚握着墨锭慢慢磨，墨汁在砚台里晕开，像朵墨色的花。林砚和苏晚蹲在旁边看，连呼吸都放轻了，怕惊扰了这磨墨的静。
墨磨好时，夕阳正透过布帘的缝隙，在画案上投下道金斑。思砚铺开宣纸，蘸了墨，试着画了片薄荷叶。笔尖划过纸面，留下流畅的绿，比在旧书桌上画的稳多了，叶脉的走向也分明，像有画案的灵气托着。
“进步不小，”来老先生点头，“这案面平，运笔就稳，往后多练练，能画出自己的味道。”他从包里掏出本字帖，“画画也得练字，字稳了，笔才能定。”思砚接过字帖，纸页上的小楷工整得像排绿竹，心里暖烘烘的。
晚饭时，苏晚做了槐花饼，用的是去年冻在窖里的槐花，混着新磨的玉米面，香得人发晕。思砚捧着饼坐在画案旁，看着案面上的墨痕、砚台的光，还有窗外渐浓的暮色，突然觉得这画案像个神奇的匣子，装下了墨的香，木的暖，还有身边人掌心的温度。
林砚收拾工具时，不小心把刻刀掉在画案上，留下道浅浅的白痕。“糟了！”他赶紧去擦，却擦不掉，脸都红了。思砚笑着说：“没事，这是春痕，留着正好。”苏晚也点头：“就像人身上的疤，看着不好看，却藏着故事。”
夜里，思砚躺在床，听着窗外的槐树叶沙沙响，像在说悄悄话。他想起画案上的那道白痕，突然觉得，日子大概就是这样——总有不完美的地方，却因这些小缺憾而变得真实。磨墨的静，说笑的闹，刻刀的痕，还有薄荷水的凉，都像这画案的纹路，一圈圈缠在一起，成了最踏实的模样。
月光透过窗纸照进来，在地上投下画案的影子，像条安静的河。思砚知道，明天太阳升起时，他会在这画案上练字，画画，会把新采的槐花插在砚台旁，会看着那道白痕慢慢变成和木纹一样的颜色，像所有被岁月温柔接纳的故事，在时光里慢慢沉淀，散出最醇厚的香。
喜欢雾里余温请大家收藏：(m.aikandushu.com)雾里余温爱看读书更新速度全网最快。