老张的“消失”如同投入死水潭的石子，涟漪过后，留下的只有更深的沉寂与寒意。白班交接时，没有人问起老张，仿佛门卫室旁那个总是烟雾缭绕的干瘦身影从未存在过。艾文试图从王明脸上找到一丝波澜，但后者如同冰封的湖面，除了偶尔掠过控制台指示灯时那一闪而逝的凝重，再无其他表情。
艾文没有提起老张最后的遗言，尤其是关于“钥匙”的部分。一种强烈的直觉告诉他，这是老张用生命换来的信息，必须谨慎对待，甚至……不能轻易让王明知道。界线已经模糊，他无法确定中控室内是否绝对安全，王明是否完全可信。老张的遭遇让他明白，任何形式的“越界”，都可能招致可怕的“同化”。
接下来的夜班，艾文在恐惧中多了一份隐秘的目标。他依旧严格按照守则巡视，躲避锈渍，应对管道呼唤，警惕无面人影，但那双隐藏在暗红光影下的眼睛，开始更加仔细地搜索。他在寻找任何可能与“钥匙”相关的线索——一个不寻常的符号，一段刻在设备上的铭文，一张被遗落的纸片，或者任何与这僵化、重复的守则体系格格不入的东西。
厂区似乎也因为老张的“缺席”而变得更加躁动。暗红色的灯光波动愈发明显，有时甚至会短暂地闪烁，如同呼吸。地面的锈色水渍不仅范围扩大，偶尔还会凝聚成类似爪痕或扭曲人脸的模样，在他经过时微微蠕动，仿佛在无声地恫吓。无面人影出现的频率增加了，虽然尚未再出现复数围攻的情况，但它们停留的时间变长，“注视”也变得更加……具有穿透性，仿佛在评估他这颗“果实”何时成熟。
他的工牌，在储物柜里似乎也在加速“腐烂”。上面的裂纹如同蛛网般蔓延，那片混沌的灰白色中，隐隐透出了一丝不祥的暗红。
又是一个凌晨，距离3:17的铃声大约还有一个小时。艾文巡视到了厂区边缘的一个老旧物料仓库。这里堆放的多是些淘汰或待维修的零部件，积满了厚厚的灰尘，空气中有股陈腐的机油和金属粉末味。按照守则，这里并非重点巡视区域，只需确认大门锁闭即可。
但今晚，当他用手电扫过仓库大门时，却发现那把锈迹斑斑的老式挂锁，竟然是虚挂在门鼻上的，并没有锁死！
一丝微弱的、不同于寻常铁锈味的纸页霉味，从门缝里飘了出来。
守则没有提及这种情况。是之前的巡视者疏忽了？还是……某种“安排”？
艾文的心跳加快了。他想起老张的话：“找‘钥匙’”。这扇未曾锁闭的门，这异常的气味，是否是一种指引？
强烈的冲动驱使着他。他左右环顾，确认四周只有压抑的红光和机器的低鸣。他深吸一口气，伸手轻轻摘下了虚挂的锁，然后，用力推开了那扇沉重的、吱呀作响的铁门。
霉味扑面而来，混合着更浓的金属尘埃。仓库内部空间很大，但被堆积如山的废弃设备和零件分割得如同迷宫。暗红色的灯光从高窗滤进来，在这里显得更加微弱，几乎难以驱散深沉的阴影。手电光柱成为唯一可靠的光源，刺破黑暗，照亮无数静止的、如同史前巨兽骨骸般的机器残骸。
艾文小心翼翼地深入，脚步在积尘的地面上留下清晰的印记。他不知道自己具体在找什么，只能凭借直觉，搜寻任何看起来不寻常的物件。
在绕过一堆扭曲的传送带辊筒后，他的手电光落在了一个角落。那里有一个倾倒的工具柜，各种生锈的工具散落一地。而在工具堆里，半掩着一个皮质封面的、巴掌大小的笔记本。
那纸页的霉味，正是从这里散发出来的。
艾文的心猛地一跳。他快步上前，蹲下身，小心翼翼地将笔记本从工具堆里抽了出来。皮质封面已经硬化、开裂，没有任何标识。他拍了拍上面的灰尘，深吸一口气，翻开了第一页。
页面上没有名字，只有一行用褪色墨水写下的、字迹略显潦草的字：
“第一天。他们说遵守守则就能平安。我希望如此。”
艾文的心脏剧烈地跳动起来。这是一个前任值守员的记录！守则第九条明确禁止记录夜班经历，但有人违反了！
他压抑住激动，继续往下翻。后面的记录断断续续，有些日期间隔很长，内容也多是对守则的复述和对自己心理状态的描述，充满了恐惧和压抑。但从字里行间，艾文能感受到记录者从一开始的谨慎，到后来的困惑，再到一种逐渐积累的、试图探寻真相的勇气。
“……锈渍似乎在模仿什么，我看到了类似文字的图案，但无法辨认……”
“……无面人影，它们是否也曾是人？被‘它’同化了？”
“……3:17的铃声，每次响起，都感觉‘它’离我们更近一步……”
“……王明知道更多，但他从不透露。他在害怕什么？还是他本身就是……”
记录在这里中断了几页，再次出现时，字迹变得更加狂乱，墨水甚至因为用力过度而划破了纸张。
“界线！我触摸到了界线！就在四号车间附近！那里的‘信号’最强！守则在试图屏蔽我们感知‘它’，但屏蔽层有裂缝！”
“老刘昨晚没有回来。他们说他辞职了。但我在锈渍里看到了他工牌的颜色……”
“我听到了！‘它’在低语！不是通过管道，是直接在我脑子里！‘钥匙’……需要‘钥匙’……才能打开……或者……关闭？”
“钥匙”！这个词再次出现！艾文呼吸急促，飞快地翻页。
“我找到了一个可能！在旧物料仓库，那个倾倒的工具柜后面，墙壁上有一个刻痕，像是一个残缺的符号。我把它描下来了，感觉很重要。必须藏起来……”
记录到此戛然而止。笔记本的后半部分被某种暗红色的、粘稠的污渍浸透，纸页粘连在一起，无法分开。那污渍的颜色和气味，与地上的锈色水渍一模一样。
艾文立刻起身，冲到那个倾倒的工具柜旁，用力将其推开一角。手电光照射在后面的墙壁上——
那里，布满灰尘和蛛网的墙面上，确实刻着一个大约拳头大小的符号！
那不是任何他已知的文字或机械符号。它由几个扭曲的线条和一个不完整的圆环组成，结构怪异，透着一股古老而邪异的气息。这就是记录者描下来的那个残缺符号！
艾文立刻拿出笔记本，想将这个符号与记录中可能存在的描图对比，但那些被污渍浸透的纸页根本无法翻开。他只能凭借记忆，死死地盯着那个刻痕，试图将其烙印在脑海里。
就在这时——
呜——！
一阵低沉、悠长、仿佛来自地底深渊的汽笛声，毫无预兆地响彻了整个厂区！这声音并非厂内任何已知设备所能发出，带着一种穿透灵魂的冰冷和悲怆，瞬间压过了所有机器的轰鸣！
暗红色的灯光应声剧烈地闪烁起来，明灭不定，仿佛整个空间都在颤抖！
艾文手中的笔记本差点脱手掉落！他从未在守则中看到过关于这种汽笛声的描述！这是全新的异常！
几乎在汽笛响起的同一时间，他眼角的余光瞥见，仓库那扇被他推开的大门阴影处，一个身影缓缓地、无声地浮现。
不是无面人影。
它穿着蓝色的工服，编号清晰可见——b-17。
是老张！或者说，是保持着老张外形的东西！
它的脸色依旧是死灰，瞳孔是令人心悸的暗红，嘴角甚至还残留着那抹锈色的血迹。但它站在那里，身体挺直，脸上没有任何表情，眼神空洞地望着艾文的方向，不，是望着艾文手中的那个笔记本！
它抬起一只手，指向艾文，嘴唇未动，但那个砂纸摩擦般的声音再次直接在艾文脑中响起，这一次，带着一种不容置疑的命令口吻：
“……归还……不属于你的……知识……”
艾文吓得魂飞魄散，连连后退，将笔记本死死抱在胸前。这是老张用命换来的线索，他绝不能交出去！
“老张！是你吗？你到底怎么了？”他试图呼喊，声音因为恐惧而变形。
那个“老张”没有回应，只是维持着指向他的姿势，一步步地、僵硬地向他走来。它的脚步落在积尘的地面上，没有发出任何声音，但每一步都仿佛踩在艾文的心跳上。
与此同时，仓库外，传来了另一种声音——密集的、仿佛无数湿漉漉的东西在拖行的声音，正从四面八方向着仓库汇聚而来！是锈渍！大量的锈渍正在包围这里！
汽笛声还在持续，灯光疯狂闪烁。前有“复活”的老张堵截，外有恐怖的锈渍围困，艾文陷入了绝境！
他猛地看向墙壁上那个残缺的符号，又看了一眼怀中污渍斑斑的笔记本。知识？归还？难道这个笔记本和符号，就是“它”所忌惮的“钥匙”的一部分？
不能交出去！
艾文眼神一凛，不再犹豫。他趁着“老张”还在缓慢逼近，猛地转身，向着仓库深处跑去！他记得进来时看到仓库另一头似乎还有一个较小的通风口或者后门！
“砰！”一声闷响，他撞开一堆挡路的废弃纸箱，不顾一切地狂奔。身后，那拖行的声音越来越近，而“老张”那无声的追击如同附骨之疽，冰冷的“注视”牢牢锁定着他的后背。
手电光在颠簸中剧烈晃动，光影乱舞，将周围静止的机器残骸映照得如同张牙舞爪的鬼怪。霉味和锈味混杂，直冲鼻腔，几乎让他窒息。
他终于看到了那个位于仓库尽头的、被铁丝网封住的通风口！铁丝网已经锈蚀得很严重！
艾文用尽全身力气，猛地撞向铁丝网！
“哗啦！”锈蚀的铁丝网应声破裂。他顾不上被划破的手臂和工服，连滚带爬地钻了出去，重重摔落在仓库外的空地上。
他不敢停留，甚至来不及看清方向，爬起来就玩命地向着中控室的方向跑去。身后的仓库里，那拖行的声音和汽笛声混合在一起，形成一首诡异的交响，但似乎没有追出仓库范围。
他一直跑到能看见中控室灯光的地方，才敢停下来，扶着膝盖剧烈喘息，心脏如同擂鼓。他回头望去，旧物料仓库沉寂在暗红之中，仿佛什么都没有发生过。那诡异的汽笛声，也不知在何时停止了。
他低下头，看着怀中那个污渍斑斑、封面冰凉的笔记本，以及脑海中那个清晰烙印的残缺符号。
知识……钥匙……
他或许找到了打破僵局的第一块碎片。但这碎片，也无疑将他推向了更加危险的漩涡中心。
“它”已经注意到了他，不再是之前那种规则的、机械的试探，而是带着明确目的的、充满恶意的关注。
艾文擦了一把冷汗，将笔记本紧紧塞进工服最内侧的口袋，感受着那冰冷而坚硬的触感。
夜，还很长。而他的战斗，刚刚进入一个新的、更加危险的阶段。
喜欢规则怪谈世界的冒险请大家收藏：(m.aikandushu.com)规则怪谈世界的冒险爱看读书更新速度全网最快。