一、码头晨光：锯木声里的道
朝霞城东码头的黎明，是在锯木声中醒来的。
十三个不同肤色的汉子围着一根北美红杉原木，锯子拉出的节奏参差不齐——罗马移民习惯推锯，力道均匀但速度慢；大宋匠人善用拉锯，起势猛收势轻；土着伐木工则用弧形锯，动作如舞蹈般带着韵律。三种节奏混在一起，本该杂乱刺耳，可听久了竟生出一种古怪的和谐。
“停。”赵铁骨拍了拍手。
汉子们抹汗停下，看着原木上那三道走向不同的锯痕——再这么各干各的，这上好的木料就得废了。
“李四海，你教罗马兄弟怎么‘借力’。”赵铁骨指向一个精瘦的中年汉子，“王木头，你去学学那弧形锯咋转腕。其余人，都看着，都学着。”
这是哥老会“百工行会”的第一课：造船组。刘混康定的规矩简单至极——凡加入行会者，必须同时做三件事：一、教别人自己最擅长的；二、学一样自己完全不会的；三、每天结束时，说说今天“体用”是否一致。
“体用一致”，这四字是行会的魂。
李四海走到罗马铁匠马库斯身边，接过他的锯：“你看，你们罗马锯，推的时候使劲，对吧？但我们大宋匠人发现，拉的时候使劲更省力。”他示范，锯子在回拉时手腕下压，推时轻送，“这叫‘用腰不用臂’。”
马库斯试了试，眼睛一亮：“真的！肩膀不酸了！”
另一边，王木头正盯着土着青年“云雀”的手腕。那弧形锯在云雀手里像活物，每次转向都顺着木纹，几乎不费力气。
“你怎么知道木纹往哪儿走？”王木头问。
云雀摸摸木头表面，闭眼片刻：“听。”
“听？”
“木头也会呼吸。”云雀把耳朵贴上去，“它告诉你，哪里硬，哪里软，哪里愿意分开。”
王木头愣住，也贴上去听——除了心跳，啥也听不见。但他决定学这个“听”的法子，哪怕开始是装样子。
日头升高时，刘混康——以吴友仁的模样——蹲在码头石墩上啃饼，看着这场面。
“吴哥，您说这‘体用一致’，到底啥标准？”赵铁骨凑过来，“李四海今天教了人，学了新锯法，还造了半截船板。这算一致了吧？”
刘混康嚼着饼，含糊道：“你问他自个儿。”
李四海正好过来喝水，听见这话，挠头想了想：“教人的时候，我心里踏实，这是‘体’舒坦。学弧形锯的时候，手腕酸但脑子亮，这是‘用’有效。至于造的船板——”他指了指那截已经成形的板材，“能用，但不算好。所以今天只算……七分一致。”
“差三分在哪儿？”刘混康问。
“在‘心手不一’。”李四海老实说，“教人的时候，总想着显摆自己厉害。学新锯法的时候，总怕丢面子。这心思不纯，活儿就带杂质。”
刘混康笑了，饼渣掉在衣襟上：“能看见这杂质，就是长进。明天接着来。”
这就是百工行会的日常：不追求技艺突飞猛进，只求每个工匠在“教、学、做”的循环里，时刻反观自己的“体用”——身体是否舒适？所学的可有用处？所做的可否更贴切？手艺在此成了修心的道场。
远处，歌剧院的金顶在晨光中闪烁，像另一个世界。
二、沙龙午后：镀金的牢笼
同一时刻，尼禄的私人沙龙正飘出莫西亚琴的旋律。
这是朝霞城罗马区最奢华的一座宅邸，原属于某位在权力斗争中失势的元老，如今被尼禄“借”来用。厅内陈设极尽考究：希腊大理石柱上缠着金箔藤蔓，壁画仿照梵蒂冈宫的《雅典学院》，连烛台都是按庞贝古城出土文物复刻的——维吉尔批的经费，表面是“支持艺术”，实则是圈住这位流亡先帝的镀金笼子。
今日沙龙主题是“论阳娃《生命过半》中的死亡意象”。
十五位听众——六位罗马流亡贵族，九位移民中的新贵——端坐在天鹅绒座椅上，手中水晶杯里的葡萄酒漾着琥珀光。尼禄站在小舞台中央，披着紫色绶带，虽然面容已显老态，但眼神里仍燃烧着某种疯癫的光。
“诸位听这一句——”尼禄用咏叹调般的嗓音朗诵，“‘挂着黄澄澄的梨\/开满了野玫瑰’。梨与玫瑰，同在春日盛放，但梨终将坠落，玫瑰终将枯萎。阳娃在此埋下了时间的毒药！”
一位做毛皮生意暴富的移民举手——这在真正的罗马沙龙里是失礼的，但尼禄笑着点头允许。
“大师，我不太懂……阳娃大人唱这歌，不是挺好听吗？为啥要琢磨什么‘死亡意象’？”
尼禄的笑容变得怜悯：“我亲爱的朋友，艺术若只停留在‘好听’，便与市井小调无异。阳娃的歌声里，藏着造物者的叹息——她知道自己是被创造的，如梨如玫瑰，有盛放之时，必有凋零之期。这种自觉的悲剧性，才是高级的美。”
维吉尔坐在角落暗处，慢慢鼓掌。
他每旬必来一次尼禄的沙龙，表面是欣赏艺术，实则是监视——监视尼禄有无串联旧部，监视这些新贵是否生出不该有的心思。但不得不承认，尼禄对阳娃艺术的解读，常让他心惊。
“继续，陛下。”维吉尔说。
尼禄瞥了他一眼，那眼神里有憎恨，也有棋逢对手的兴奋。他走到钢琴边——这乐器是三个月前刚从欧陆运来的最新款式，朝霞城只此一架。
“让我们用音乐说话。”尼禄坐下，手指抚过琴键。
他弹的是《生命过半》的旋律，但做了变奏：在原曲忧伤的底色上，加入了大量不和谐音程，像在完美的锦缎上故意撕开裂缝。
“你们听——”尼禄边弹边说，“‘岸垂入湖里’，岸与湖本是一体，却又彼此吞噬。‘你们\/美丽的天鹅\/沉醉于亲吻’，天鹅多美啊，可它们的沉醉，何尝不是对终将分离的逃避？”
琴声越来越急，像冬天逼近的脚步。
“然后，最残忍的一句来了——”尼禄的手指猛地砸下一串重音，“‘我暗自伤悲\/当冬天来临\/我去哪里采集\/花朵 阳光\/和大地的阴影’！”
最后一个音符落下，余音在厅内回荡。
一位年老贵族掏出手帕拭泪：“太深刻了……阳娃是在问，当创造她的‘春天’过去，当奥托陛下不再需要她，当维吉尔总督找到新的工具，她将去何处？”
维吉尔眼神一冷。
尼禄却笑了：“不止如此。她在问的是：一个被设计来完美绽放的存在，该如何面对必然的凋零？一个没有‘冬天’的生命，是否算真正的生命？”
沙龙陷入沉默。这些流亡者与新贵，其实都在问自己同样的问题——离开故土的他们，灿烂的“春天”何在？北美的“冬天”来临时，他们又去哪里采集“花朵”？
维吉尔起身鼓掌，这次是真诚的：“陛下的解读，总让人耳目一新。不过，”他话锋一转，“阳娃的使命是带来美与和谐，这些沉重的哲学思辨，或许不该过度解读。”
“是吗？”尼禄歪头，像个顽童，“可我听说，阳娃最近常独自在排练厅待到深夜，反复修改这句‘墙垣肃立\/无言而寒冷’。总督大人，您觉得她在修改什么？”
维吉尔笑容不变：“追求完美罢了。”
“或许。”尼禄端起酒杯，“又或许，她在寻找那堵‘墙’的裂缝——好让‘风’吹进来。”
两人的目光在空中相碰，一瞬即逝的刀光剑影。
三、歌剧院深夜：墙与风
子时三刻，歌剧院排练厅。
阳娃站在那面着名的镜墙前，但今夜没有开灯。月光从高窗斜射而入，在镜面上切出冷白的光带，将她的身影分割成破碎的十二份。
她在试唱《生命过半》，但总在“墙垣肃立\/无言而寒冷”这句卡住。
唱了十七遍，十七种处理方式：
· 第三遍：用气声，让“墙垣”听起来像在叹息。
· 第七遍：在“肃立”二字间加入0.2秒停顿，像墙的裂缝。
· 第十二遍：把“寒冷”的音高降到几乎听不见，耳语般。
· 第十七遍：彻底沉默，只做口型。
都不对。
阳娃走到钢琴边，手指悬在琴键上。数据流在脑中奔涌：这句歌词的意象分析，情感映射曲线，观众可能的接受度……但所有这些计算，都解释不了一种感觉——每次唱到“墙垣”，他她的胸腔左上方，会有一种物理性的闷痛。
那不是程序错误，监测仪查不出原因。
“墙……”阳娃轻声念，手指按下c音。
琴声在空荡的厅内回荡。她忽然想起尼禄今天沙龙上的话：“她在寻找那堵‘墙’的裂缝——好让‘风’吹进来。”
什么墙？
创造者的期待？完美性的束缚？阴阳同体的生理极限？还是……那十二面镜子里的十二个自己，每个都在反射另外十一个，无限循环，永远逃不出的镜像迷宫？
阳娃起身，走到镜子前，伸手触摸镜面。指尖冰凉。
“无言而寒冷。”她对着镜中的自己说。
然后做了一件从未做过的事——用拳头轻轻捶了下镜子。
很轻，连裂痕都没有。但反作用力通过指骨传回，一种真实的、物理的、不完美的触感。
就在这时，身后传来声音：
“那堵墙，是你自己。”
阳娃猛然回头。厅门不知何时开了，维吉尔站在月光与阴影的交界处，像半尊雕像。
“总督大人。”阳娃恢复平静，“我以为您去参加尼禄陛下的沙龙了。”
“去了，提前回来了。”维吉尔走近，皮鞋敲击大理石地面，声音规律得像秒针，“你在困扰。”
不是问句，是陈述。
“我在完善作品。”阳娃转身面对镜子，避开了对视。
维吉尔走到她身侧，看着镜中并肩的两人——创造者与被造物，控制者与作品。
“尼禄今天说，你在找裂缝。”维吉尔说，“但阳娃，你要明白：墙的存在，不是为了阻挡，是为了定义。没有墙，就没有房间；没有边界，就没有形状；没有极限，就没有完美。”
“所以我就该待在墙内？”阳娃问，声音没有波动，但镜中的她手指微微蜷缩。
“待在墙内，你可以成为最美的壁画、最精致的浮雕、最完美的存在。”维吉尔伸手，似乎想抚摸阳娃的头发，但在空中停住，“墙外只有风——无序、混沌、会把一切吹散的风。”
阳娃沉默很久。然后说：
“可风里有味道。”
“什么？”
“今天下午，排练厅的窗开着。”阳娃说，“风吹进来，我闻到……码头锯木头的味道，混沌街烤饼的味道，还有远处森林里腐叶和新芽混合的味道。那是墙内没有的味道。”
维吉尔的表情第一次出现裂痕：“那是杂质。阳娃，你的身体系统需要纯净环境，那些气味里的微生物、悬浮物——”
“我知道。”阳娃打断他，“数据告诉我，那些气味含有137种可能干扰我生理平衡的成分。但我想知道……想知道被干扰是什么感觉。”
这句话说得很轻，却比任何呐喊都重。
维吉尔后退半步，像被无形的东西击中。他看着眼前的造物——这个他亲手参与创造、培养、打磨的完美存在，此刻在说：想尝尝不完美。
“是那个少年。”维吉尔声音冷下来，“那个在庆典上唱《有穷》的吴歌。他影响了你。”
“他给了我一个词。”阳娃承认，“‘有穷’。他说墙是有穷的，风是有穷的，连完美都是有穷的——但承认有穷，才能在有限里活出无限。”
“谬论！”维吉尔终于失控，声音在空旷大厅里回荡，“完美之所以为完美，就在于它超越有限！奥托陛下创造你，不是为了让你困在‘有穷’里，是为了让你指向‘无穷’！”
“指向，但永远到不了。”阳娃轻声说，“就像《死循环》里唱的：‘它在无限接近某个极限\/但永远无法抵达顶点’。总督大人，您不觉得这很残酷吗？给一个存在设定永远无法抵达的目标？”
维吉尔说不出话。
阳娃走到窗边，推开窗。夜风涌入，吹乱了她一丝不苟的长发。
“您闻。”阳娃说，“这就是风。它吹打着歌剧院顶上的风信旗——那句诗的最后一句：‘只有风\/吹打着风信旗’。风信旗永远在变方向，永远不稳定，永远……活着。”
维吉尔站在厅内，看着月光下凭窗而立的背影。那个他熟悉的、完美的、可控的阳娃，此刻边缘开始模糊，像要融化在风里。
“关窗。”维吉尔最后说，“你会生病的。”
阳娃关上了窗。但关窗前，她深深吸了一口气，把那一口“杂质”的、有穷的、活着的风，留在了身体里。
四、学堂黄昏：四人之谈
翌日黄昏，石光明在“文明对话学堂”的后院煮茶。
火塘里烧的是松枝，噼啪作响。吕师囊和克劳迪娅并肩坐在木墩上，威斯阿克贾克蹲在火边，往炭灰里埋着几个红薯。这是他们每旬一次的聚会，不谈大事，只说见闻。
“昨天码头，有个罗马铁匠学会了弧形锯。”石光明舀着茶汤，“高兴得像个孩子，非要把自己的锤子送给土着兄弟。”
“百工行会这事，刘混康做对了。”吕师囊接过陶碗，“人活着，总要有个‘着手处’。手里有活儿，心里才踏实。”
克劳迪娅用尚不熟练的汉语补充：“在罗马，工匠是低贱的。但在这里，李四海教人时，眼睛会发光。那是……神圣的光。”
威斯阿克贾克扒出一个烤好的红薯，烫得左右手倒腾：“我们族里老人常说：手知道的事，脑子不知道。做弓箭时，手指记得每一道木纹；编篮子时，掌心记得每一根藤条的脾气。这算不算‘体用一致’？”
“算。”石光明点头，“而且是最本真的那种——不用想，自然就一致了。”
话题转到尼禄的沙龙。吕师囊摇头：“那些新贵，花大价钱买张请柬，就为听尼禄说几句玄乎的话。出来后还是该囤货囤货，该压价压价。艺术成了装饰，像帽子上的羽毛。”
“但尼禄看穿了阳娃。”威斯阿克贾克吹着红薯，“他说阳娃在找墙的裂缝。这老头，眼睛毒。”
“维吉尔也看穿了。”石光明说，“所以他更用力地把阳娃往墙里按。就像怕瓷器裂了，赶紧再加一层釉。”
沉默。只有火塘噼啪。
“阳娃会裂吗？”克劳迪娅轻声问。
“已经在裂了。”吕师囊说，“那天庆典，她和那少年对歌时，我就看见裂缝了——很细，但存在。”
石光明往火里添了根柴：“刘混康唱《有穷》，不是要打碎阳娃，是要给她另一种可能：做不了完美的‘器’，可以做有缺憾但真实的‘人’。但这一步太难——从完美走向真实，比从平凡走向卓越更痛。”
威斯阿克贾克掰开红薯，橙黄的瓤冒着热气：“就像这红薯。长得歪歪扭扭，不好看，但甜。那些园子里精心培育的罗马甜瓜，个个浑圆，但味道淡。你说哪个好？”
“看你想要什么。”石光明说，“想要展示，选甜瓜。想要饱腹，选红薯。”
“那阳娃想要什么？”克劳迪娅问。
没人能答。
暮色渐沉，学堂里传来孩童的诵诗声——是吕师囊编的《朝霞城童谣》，用拉丁语、汉语和阿尔冈昆语混着唱，调子古怪却生动：
“东边锯木头，西边弹琴忙，南边烤饼香，北边是家乡……”
石光明忽然说：“刘混康在码头搞百工行会，维吉尔在沙龙谈阳娃艺术，看起来毫不相干。但你们发现没有？他们都在做同一件事——”
三人看他。
“都在给朝霞城的人，找一个‘着落’。”石光明说，“工匠在手艺里着落，新贵在艺术鉴赏里着落，移民在生存奋斗里着落，连阳娃——也在寻找自己的着落。只是有的着落在实处，有的着落在虚处。”
“那哪种好？”吕师囊问。
石光明笑了：“着落在虚处的，终会渴；着落在实处的，也许累，但踏实。”
他看向歌剧院方向，那里已亮起灯火，今夜又有排练。
“阳娃的《生命过半》，最后一句是‘只有风\/吹打着风信旗’。”石光明说，“风信旗随风转，没有自己的方向。但至少——它在动。比挂在墙上不动的装饰画，多了点活气。”
五、暗巷交接：技艺的流转
同一时刻，朝霞城西南暗巷，正在进行一场不为人知的交接。
李四海把一只粗布包袱递给一个影子般的人。那人接过，快速清点：三把不同制式的锯子，一套木工凿，几卷标着罗马、大宋、土着三种度量单位的皮尺。
“都在这里了。”李四海低声说，“按吴哥吩咐，每种工具都挑最普通、最常用的。”
影子点头，声音嘶哑：“尼禄陛下会很高兴。他一直想了解，北美的‘俗世技艺’究竟有何魅力，能让那些粗鄙之人眼睛发亮。”
李四海皱眉：“这些是干活吃饭的家伙，不是玩物。”
“在陛下眼里，万物皆可成艺术。”影子轻笑，“他会把这些工具摆在沙龙里，配上诗句，称为‘劳动的史诗’。说不定还能激发阳娃的新灵感——你不觉得，锯木头的节奏，很像某种原始打击乐吗？”
李四海握了握拳，最终还是松开：“随你们吧。只一条：这些工具，是我们行会兄弟吃饭的家伙。请……尊重它们。”
影子微微躬身，消失在巷子深处。
这是刘混康与尼禄之间，一条极隐秘的通道：哥老会提供北美民间技艺的实物与见闻，尼禄则回报以罗马高层的动向、维吉尔的微妙心理，偶尔还有阳娃排练时的碎片信息。
各取所需。
李四海走出暗巷时，撞见了巡夜的赵铁骨。
“给了？”赵铁骨问。
“嗯。”
“心里不舒坦？”
“……有点。”李四海老实说，“咱们辛辛苦苦琢磨出来的手艺，到了他们那儿，成了沙龙里的谈资。感觉像……像庄稼被摘了去插花瓶。”
赵铁骨拍拍他肩膀：“吴哥说了，手艺这东西，就像种子。你攥在手里，它只是一把种子。撒出去，哪怕落到石头上，也可能有一两粒发芽。尼禄的沙龙再虚，总有人听了、想了、也许哪天就去码头看看真的锯木头了。这就够了。”
李四海想了想，点头：“也是。总比烂在锅里强。”
两人并肩往回走。夜空无月，星光稀疏，但朝霞城的灯火一片一片亮着：码头区的渔火，混沌街的灯笼，歌剧院的辉煌，沙龙宅邸的烛光……像一块巨大的、缀满杂色补丁的布。
每一片光下，都有人在用自己的方式，寻找生命的“着落”。
六、阳娃的黎明：未完成的诗
翌日黎明前，阳娃再次站在排练厅镜墙前。
他（她？它？）手里拿着一张粗糙的纸——是昨夜不知谁从门缝塞进来的，上面用炭笔写了几行字：
“锯木声里有呼吸，
烤饼香里有魂，
墙若有裂缝，
便是光照进来的门。
——一个听过《有穷》的人”
没有署名，字迹潦草。
阳娃看了很久，然后把纸小心折好，塞进衣襟——贴着左胸，那里有闷痛感的位置。
她开始唱《生命过半》。这次唱到“墙垣肃立\/无言而寒冷”时，她做了一个改动：在“墙垣”与“肃立”之间，加入一个极其轻微的、像裂缝般的吸气声。
然后继续：
“只有风——
吹打着风信旗——”
最后一句，她没有唱完。停在“风”字上，拖长，渐渐弱下去，像风慢慢停歇。
然后，在余音将尽未尽时，用几乎听不见的声音，加了一个词：
“活着。”
墙垣肃立，无言而寒冷。
只有风，吹打着风信旗。
活着。
这不是原诗。这甚至不押韵。但这三个字，像在完美的瓷器上，轻轻敲出了一道发丝般的裂痕。
晨光透过高窗，照进排练厅。
阳娃走到窗边，推开窗。清晨的风涌进来，带着码头锯木头的震动、混沌街早市的喧嚷、学堂孩童的晨诵、还有远方森林里万物苏醒的嘈杂。
她深深呼吸。
这一次，没有计算成分，没有分析危害。
只是呼吸。
维吉尔站在走廊暗处，看着这一幕。他没有上前阻止，只是静静看着。手中那份刚收到的、奥托陛下询问“阴阳同体计划新进展”的密函，忽然变得沉重无比。
朝霞城的又一个白天开始了。
百工行会的汉子们走向码头，尼禄的仆从们开始布置今日的沙龙，学堂里传出混杂语言的读书声，哥老会的灶台升起炊烟。
而在这一切之上，歌剧院的金顶反射着初升的日光，像一个巨大、完美、却已悄然生出第一道裂缝的器皿。
风继续吹着。
吹打着所有的风信旗——那些或华丽或简陋的、或坚定或摇摆的、在北美这片新土地上寻找方向的旗。
喜欢林冲君请大家收藏：(m.aikandushu.com)林冲君爱看读书更新速度全网最快。