2007年1月初的北京，寒冬凛冽如刀。
水晶影业顶楼办公室。空调暖风呼呼吹着，窗外长安街的车流被冻得仿佛慢了半拍。汪言仰靠在宽敞的皮椅里，看着桌上最新一沓报表材料。深灰色高领毛衣衬得他眉目沉稳，不见丝毫疲态。
“咚、咚、咚。” “进。” 门推开，宣传总监曹明轩裹挟着一身寒气进来，手里拿着个文件夹，脸色倒是红润不少。
“汪董！好消息！”曹明轩几步走到大办公桌前，声音带着压不住的兴奋和一丝终于扬眉吐气的畅快感，“锚点影业那边刚发来完整报表！《假结婚》在北美上映四周票房彻底结算完毕！最终成绩：北美累计票房冲到了1.68亿美元！全球总票房3.25亿美元！稳了！”
他把文件夹推到汪言面前，上面贴满了标注好的关键数据页面。“这成本才4000万美元出头，票房已经是成本的8倍多！纯利润刨去发行营销费用，锚点影业能分到近5000万美金！这买卖赚大发了！”
“媒体那边？”汪言手指无意识地在光洁的红木桌面敲了敲，问道。对票房数字他早有预料，倒不算特别惊喜。
“疯了！”曹明轩眉飞色舞，“华纳和派拉蒙那边原本鼻孔朝天，现在都开始拐弯抹角想联系锚点影业谈合作了！
桑德拉·布洛克更不用说，直接被媒体捧成了‘好莱坞新任喜剧女王’，片酬水涨船高！至于那个瑞恩·雷诺兹，也从原来没啥名气的电视剧咖，一夜爆红！”
他感慨地啧啧两声：“汪董您这一步棋下的！精准！这剧本改编和选角眼光……绝！”
汪言笑了笑，拿起文件夹里的利润预估报表扫了一眼，语气随意：“后续版权运营盯紧点，特别是dVd发行和电视点播。让锚点影业抓紧和Netflix接触，流媒体的蛋糕不能丢。”
“明白！我马上跟那边对接好！”曹明轩点头如捣蒜，“Netflix现在势头很猛，电视和dVd版权打包卖过去，又能刮一层油水下来！”
正说着，办公室门又被轻轻敲响。艺人总监杨晓曦站在门口：“汪董？曹总？方便汇报吗？”
“进来。”汪言抬头示意。杨晓曦抱着几个厚厚的文件夹走进来，一身干练的米白色修身西装，头发利落地扎成低马尾。
“汪董好，曹总！”杨晓曦打过招呼，立刻进入正题，“《魔女》和《天才枪手》的筹备进度，需要跟您汇报一下。”
汪言放下手里的东西：“说。”
“先谈《魔女》！”杨晓曦翻开第一个文件夹，“徐克导演的动作设计团队和概念美术团队已经就位，在香港那边租了个工业风仓库改的临时工作室，目前正在根据剧本分场细化打斗分镜和场景概念图，进展非常快。
徐导的意思是，动作戏要既有现代格斗的狠辣实战感，又要融入点东方武侠的飘逸灵动，尤其是主角能力爆发时的场面，视觉效果要求非常高。”
她抽出一张刚打印出来的、还带着油墨香味的A4纸，上面是徐克手绘的一个动态概念草稿：一个少女的身影跃起在半空，单腿如鞭甩出，轨迹夸张凌厉，周身气流扭曲，形成类似冲击波的透明环状效果。
“艺菲那边，”杨晓曦接着说，“我昨天跟她详细沟通过训练计划。”她翻开文件夹里另一页表格，“她下个月1号就会提前飞香港。
那边给她租了带私家泳池和健身区域的独栋别墅，方便她专心准备。训练方面，主要分三大块：动作体能，格斗技巧，还有剧本围读。体能教练是徐导御用班底的香港武指林迪安徒弟，擅长核心力量和爆发力训练；
格斗教练是泰国那边请来的实战型泰拳高手萨坤，主打培养实战感和狠劲；最后还有个咏春拳的老师傅，负责给她练身法和节奏感。”
“剧本围读安排在每周二、四晚上，徐导亲自把关。另外……”杨晓曦顿了下，“徐导希望开机前半个月，能抽一周时间去泰国清迈那边实地闭关训练一次，感受真实的东南亚湿热环境以及封闭感，对角色进入状态有帮助。”
汪言手指在那张概念草稿的边缘点了点，沉声道：“泰国集训可以安排。安保必须全程到位。清迈不是香港，环境更复杂。”
他抬眼看向杨晓曦，“艺菲身边不能离人，尤其是助理和保镖团队。找信得过的老手。水晶影业自己安保部抽几个骨干过去。”
“汪董您放心！”杨晓曦立刻点头答应，语气很稳，“安保团队由我直接对接，领队是王强，之前在部队干过，经验丰富心思缜密，跟艺菲合作过几次了。
另外配两个女助理，都是水晶老人，嘴严办事利索。生活助理陈芳经验丰富，负责饮食起居和外联协调。”
“嗯。”汪言点头。
“另一部《天才枪手》。”杨晓曦翻开第二个文件夹，“陈嘉上导演那边效率也很高。拍摄主场地已经定下来，放在香港国际学校主校区和附近几个点：
括那个非常有名的半山区图书馆（外景），还有九龙塘一带比较老旧的补习社（内景）。场景协调工作已经完成得七七八八。”
她接着道：“选角方面，目前几个配角的年轻学生人选都差不多敲定了，试镜反响不错。现在卡在‘男主’班克这个人选上。”
杨晓曦抽出一张名单：“陈导筛了几轮，最终锁定三个潜力人选：香港本地新晋小生黄宗泽，演技自然但气质偏阳光；台湾那边推荐的新人彭于晏，外形硬朗有股狠劲；陈导个人偏爱的是内地选送的一个新人演员……中戏05级陈晓。”
汪言眉头微微动了动：“陈晓？”
“对！中戏05级的新人。”杨晓曦赶紧补充道，“陈导说他有种‘草根野草’的劲头，眼神带着一股不甘心和狠劲儿，非常贴合‘班克’这个贫寒天才从自卑到被利益诱惑扭曲转变的复杂性。就是……演戏经验少，没黄宗泽和彭于晏那么熟练。”
她递上三张试镜照和简历。“我个人看法也是陈晓潜力更大。”杨晓曦很坦诚，“形象气质契合角色核心矛盾。陈导也觉得他演技能调教出来。”
“另外，”她又补充，“陈导还提了个建议，想让艺菲在开机前，抽空去几所真实的香港名校‘蹲点’观察一下，找找港岛精英学生那种表面光鲜内卷、底下藏着小动作的氛围感。”
汪言拿起陈晓那张简历。照片里的年轻人眼神很亮，带着点未经雕琢的锋芒，眉宇间确实有股压抑的劲儿。
他手指在简历上点了点：“让朱亚文和罗晋也去试个镜。告诉他们试角要求：演一个出身底层、成绩顶尖却极度渴望金钱、被诱惑拉下水的学霸。别收着，要那股子压抑的贪婪劲儿。”
“朱亚文和罗晋也去？”杨晓曦有点意外，这两位可是已经崭露头角的实力派小生了。
“给导演更多参考项。”汪言解释，“也看看陈晓到底压不压得住阵脚。”他没多说，意思却很明了：如果陈晓在朱亚文、罗晋这种成熟演员面前接得住戏，那才证明是真潜力。否则，宁选罗晋或者朱亚文。
“好！我马上联系他们经纪人协调档期！”杨晓曦立刻应下。
杨晓曦离开后，办公室里只剩下汪言和曹明轩。
“汪董……”曹明轩犹豫了一下，还是开口道，“有个事我觉着得提醒一下。华谊那边……王忠磊最近动作不少。咱们水晶影业那五部电影项目不是刚公开部分细节吗？
据说他们也在紧锣密鼓筹备一部古装宫廷剧《画壁》，据说剧本大纲都出来了！这撞车撞的……故意的吧？”
汪言端起桌上的白瓷茶杯，吹开上面漂浮的茶叶末，抿了一口，脸上没什么情绪波动：“市场又不是咱家开的。谁规定只能拍咱们选的题材？”
他放下茶杯，手指在桌面轻轻叩击：“《画壁》这题目，他们能拍出什么东西？顶天了就是人妖虐恋加点打斗场面。
咱们水晶的《画皮》核心是啥？人性在情欲恐惧交织下的挣扎，是皮相之下人心的复杂和脆弱！格局和立意就差了十八条街。让他们去争，撞得头破血流才热闹。”
曹明轩松了口气，笑道：“明白明白！汪董您胸有成竹！”
曹明轩离开办公室不久，汪言桌上的内线电话“嗡嗡”响起来。助理陈琳的声音传出来：“汪董，维塔数码（weta digital）那边的视频会议请求发过来了，还有十分钟开始接通。服务器和投影已准备好。”
“知道了。”汪言起身，拿起搭在椅背上的西装外套穿上。几分钟后，他走进楼下那间专门改造、配备了最顶级视听设备的视频会议室。
室内光线被调暗，巨大的弧形投影墙上清晰地显示出位于新西兰惠灵顿维塔数码总部内部的一个类似会议室场景。墙面上布满了动态捕捉的marker点，角落堆着几个用于建模的粗糙人形模型骨架。
信号尚未完全稳定，视频窗口里的人影有点延迟卡顿。画面里能看到一个留着浓密胡须、戴眼镜的白人男子对着麦克风说着什么，但声音有点断续失真。
“……汪导！能看到我们这边吗？我是理查德·泰勒（Richard taylor）！”终于，信号稳定了，声音也清晰起来：“我们已按照你的要求，重新制作完成了‘漩涡中心决战’中那十七秒的核心特效镜头渲染序列！今
请各位再次审阅！尤其是‘青龙号’撞击飞翔的荷兰人号船腰那一刻的物理力学和碎浪水花粒子效果！以及云长缨（刘艺菲角色）在船头操控机关术牵引龙卷风时，头发和衣料的物理动感！这次保证给你震撼感觉！”
理查德·泰勒是维塔数码的创始人之一，《指环王》系列特效的灵魂人物，语气里带着点疲惫却压抑不住的兴奋。
“辛苦了，理查德。”汪言坐在主位，对着话筒沉稳回应，“开始播放吧。”
投影墙上巨大的屏幕暗下去几秒，紧接着，令人窒息的画面瞬间充满视野！
这是《加勒比海盗3：世界的尽头》中最关键、也是耗资最凶残的终极决战场面——位于百慕大巨大海面漏斗漩涡中心！黑珍珠号与飞翔的荷兰人号如同失控的钢铁巨兽，在滔天巨浪漩涡中缠斗撞击！
狂暴的海水呈现出一种介于深灰与墨绿之间的诡异粘稠质感，巨大漩涡边缘拉扯着两艘帆船扭曲变形！镜头在高速移动、旋转中切换！船体剧烈颠簸，木质甲板发出恐怖的呻吟声！
镜头猛地拉近！“砰”！！！一声惊天动地的闷响通过会议室的环绕立体音响炸开！
画面中央，刘艺菲饰演的东方女海盗王云长缨站在船头甲板！她饰演的“青龙号”（汪言设定中一艘结合东西方技术的巨型改造战舰）如同一条暴动的海龙，从斜下方猛地狠狠撞在飞翔的荷兰人号的侧腰！
撞击的瞬间！慢镜头被精准地嵌入！
可以清晰看见荷兰人号被撞部位的木质船壳在巨大冲击力下瞬间粉碎、挤压、内陷！巨大的裂纹呈放射状龟裂、爆开！碎裂的木屑和木渣飞溅四散！
海水不再是普通液态水的感觉，更像是被巨大能量搅成半凝固态又瞬间粉碎的粘稠混合物！
无数被冲击力抛溅起来的水滴如同高速摄影般凝固在空气中，每一滴都清晰可见内部流动的光线和空气包裹的边缘折射光！
镜头随即切换到船体接触点！
无数由高精度流体粒子模拟算法生成的“海水泡沫碎浪”呈冲击波状态从被撞击的荷兰人号船体内部挤压爆射出来！
这些碎浪在慢镜头下呈现出一种介于牛奶与钻石颗粒之间的破碎半透明质感！被镜头后方的漩涡光晕照射，折射出奇异的光谱色彩！
镜头随即拉到更远！撞击点巨大的水花被抛到百米高空！又在漩涡的撕扯引力下形成一道短暂存在的环形水帘幕布！幕布被狂风迅速扭曲撕裂！
“完美！太震撼了！”画面里传来一个维塔特效师的声音：“水流物理引擎这次迭代后！碎片效果和泡沫粒子动力学渲染提升巨大！尤其是那个半透明破碎感！比上一版真实无数倍！”
汪言没说话，眉头紧锁。画面继续。镜头再次切入核心战场。飞翔的荷兰人号的船体被撞出了一个巨大豁口！甲板上，威尔·特纳和戴维·琼斯在疯狂颠簸的船上搏命厮杀！
镜头再次切入核心战场。飞翔的荷兰人号的船体被撞出了一个巨大豁口！甲板上，威尔·特纳和戴维·琼斯在疯狂颠簸的船上搏命厮杀！
而在后方，云长缨矗立在剧烈摇晃的青龙号船头！她长发在狂风中凌乱飞舞！双手不断结印、操控着复杂的机关术装置！随着她双手的动作，前方漩涡中心被无形力量牵引出数条细长但威力巨大的水龙卷！
随着她双手的动作，前方漩涡中心被无形力量牵引出数条细长但威力巨大的水龙卷！高速旋转的水龙卷如同鞭子扫向荷兰人号！
画面再次慢速！特效团队特意渲染了刘艺菲扮演的云长缨那身中式改良劲装，衣袂在狂暴气流中猎猎作响！每一个褶皱、每一次翻转都被极其细致的布料模拟物理引擎捕捉渲染！
尤其是那头乌黑长发！每一根发丝的飘动路径都不相同！整体呈现出一种既受物理约束又被超自然风暴力量拉扯的独特动感！狂野、神秘、充满力量感！
“汪导？感觉怎么样？”音响里传来理查德略带紧张和期待的询问。视频画面角落的小视频窗口里，维塔团队几个人也屏息凝神等待着。
汪言没有立刻回答，他按了暂停键，画面定格在云长缨双手结印操控水龙卷、长发与衣袂激扬飞舞的侧写画面。
“整体氛围、物理碰撞感、水花粒子效果、以及艺菲的角色动感渲染……”汪言声音低沉带着穿透力，“这一版……非常好！几乎完美！”他语气带着一丝赞许。
视频里传来一阵如释重负的轻微吐气声和小声欢呼。
“但是，”汪言的声音瞬间让那点轻松消失殆尽。他操作着控制器，将定格画面放大，手指指向云长缨右手小臂外侧衣袖的位置。
“注意这里。在这个高速移动镜头切换后的瞬间，她的衣袖在逆时针旋转的狂风中，本该完全向后剧烈飘扬，但在这0.4秒内，它飘动方向出现了一个非常突兀的轻微……顺时针摆动？！虽然就一帧！但很跳跃！破坏了连贯性和物理真实性感觉！”
会议室内死寂一片。
视频那边也沉默了。过了好几秒，理查德才有些难以置信又略带尴尬地开口：“汪……汪导？您确定？这……这01秒的细节？我们之前几轮内部审阅都没发现……”
“确定。”汪言语气不容置疑，“物理引擎参数需要微调。要么是布料模型某个节点的碰撞体参数设置有冲突，要么是风力的矢量算法在这一帧发生了计算偏移，被强制重置了一下。检查一下时间戳代码或者碰撞盒的精度设置。”
他顿了顿，语气缓和了点，但要求没变：“这一帧的瑕疵，在高速动态镜头切换时普通人确实难以察觉，但只要有人注意到一次，那种不和谐感就会刻进脑子破坏整体沉浸感！必须消除。”
理查德的声音带着佩服和些许无奈：“汪导……您的眼睛是电子显微镜做的吧？好吧！我们立刻去查！争取明天……不！最晚今晚给您重新渲染替换后的序列文件！”
汪言点点头：“辛苦。”他又看向旁边负责流体粒子渲染的主管：“还有，最后那个大漩涡全景镜头结束画面——漩涡逐渐消散，海水恢复平静的那两秒过渡期，海水的颜色和粘稠度还是有点假！
太像加了蓝色染料的凝胶了！需要再加点真实海水的浑浊感和浮游生物微光反射！哪怕是一闪即逝的影子也行！”
“明白！汪导！”
接下来将近三个小时里，汪言，在震撼人心但细节繁复到令人发指的特效渲染视频文件中反复扫描、捕捉那些微小的“尘埃”。
从飞翔荷兰人号船舷侧炮发射炮弹时硝烟扩散的浓度和透明度比例是否真实；到黑珍珠号船舵断裂时木屑飞溅的角度是否符合物理碎裂规则；再到某个配角船员在爆炸气浪中头发飘动幅度是否超出物理力学极限……
每一个细到毫厘的小问题都被他精准挑出。水晶这边的特效协调主管曹明轩负责记录，很快写满了两大页A4纸。投影墙另一端的维塔团队成员们脸色由最初的自豪兴奋，逐渐变得凝重甚至有些……敬畏。
时间不知不觉流逝。窗外天色已经完全暗了下来。助理陈琳轻手轻脚地进来送了一次茶水和点心，没人动。会议室内只剩下汪言冷静清晰的问题指示声和特效团队的回应声。
终于，接近晚上十点，漫长的审阅和问题标记暂时告一段落。
视频里，理查德的声音已经明显透出疲惫，但更多的是敬佩：“汪导，我们今天真是……学到了很多！说实话，我干这行十几年了，第一次遇到一个导演能这么细致入微地把握每一个像素层面的细节……还都能精准说出技术问题在哪！”
他苦笑了一下：“这些微调，虽然工作量不小，但我保证！我们会用最快的速度迭代修改！保证在春节前给你一个完美版本！”
汪言脸上终于露出一丝淡淡的笑容：“Richard，不是我苛求。一部真正的好电影，尤其是我们这样的视效大片，每一个画面细节都是观众沉浸感的基石。一个镜头完美了，观众可能不记得细节；但一个镜头穿帮，观众绝对忘不了。”
他语气带着点深长意味：“电影工业的本质是制造完美的……幻觉。细节不完美，幻觉就穿了。”
他站起身，舒展了一下坐了几个小时有些僵硬的肩背：“今天就到这里吧。”
“等等！汪导！还有个事儿！”视频里，维塔那边另一个看起来有些书卷气的技术主管突然推了推眼镜插话，他叫安德鲁·梅森（Andrew mason）。
“汪导，我们这边刚刚收到美国电影艺术与科学学院（AmpAS）内部技术评估小组的一些非正式反馈。”安德鲁的声音压低了些，但透着一种难以抑制的兴奋气息，
“他们对我们在《海盗3》里开发的‘超大规模流体粒子渲染’引擎以及‘高速动态细节物理捕捉模型’非常感兴趣！评价是‘开创性的’、‘行业标杆级’！
他们建议我们……如果能在最终成片中完美呈现这些技术成果，尤其是刚才那个核心战斗场景的完整渲染和物理模拟细节……很有希望去冲击一下明年的奥斯卡最佳视觉效果奖技术成就奖！”
他顿了顿，声音更亢奋了：“不止是这个！他们甚至认为，如果成片的整体特效水平都保持这个精度和震撼力，再加上故事足够撑得起奖项份量（指获得bp提名），《海盗3》完全具备冲击奥斯卡最佳影片技术类奖项的潜力！！”
这个消息像一颗炸弹投入平静的湖面！ “奥斯卡？！” “冲击技术类？”
办公室里，包括曹明轩在内的几个水晶员工瞬间眼睛瞪圆了！呼吸都下意识屏住了！这可是华人电影史上前所未有的突破啊！
就连汪言，眉头也几不可察地向上挑了下。他知道这部片子特效下了重本，质量顶尖，但能这么快就直接得到奥斯卡技术委员会的正面评价……确实是个惊喜！
“这消息……”汪言语气很快回复平静，听不出多少波澜，“……很有价值。谢谢你们的努力！”
“汪导，这是我们共同的荣耀！”理查德在那边声音洪亮地回应，“为了奥……不，为了电影！为了完美！我们绝对拼尽全力打磨好每一个镜头！不辜负你的信任和期待！”
“好！保持沟通！有任何进展随时邮件同步。”汪言沉声道。 “没问题！汪导！”
视频会议终于结束。弧形的投影墙暗了下去。会议室里陷入一片安静。汪言看着屏幕暗下去时最后残留的复杂特效画面投影光斑，若有所思。
“汪董？”曹明轩小心翼翼地打破了沉默，语气带着按捺不住的激动，“您看这奥斯卡……”
“……路还长。”汪言摇摇头，打断了他的联想，“技术类奖项提名相对没那么玄学，但最后能不能拿，还得看学院那些评审老头子们认不认东方魔幻题材的特效水平。先做好我们自己的事。”
他站起身，活动着手腕关节：“今天的修改列表整理好，发维塔那边。催催进度。”他转头看向窗外，城市华灯璀璨。“另外，明天帮我约一下张涵予和李冰冰。还有王庆祥老师。时间定在下午三点。”他的语调平稳，带着不容置疑的味道。
曹明轩立刻应下：“好！我马上去联系！” 汪言没再说话，转身走出了会议室。走廊的冷光灯把他长长的影子投在地毯上。
办公室里，灯光重新亮起。
曹明轩一边整理刚才记录修改点的笔记，一边忍不住低声对旁边的助理陈琳感慨：“汪导这要求……真是魔鬼啊！1秒的镜头都能挑出刺？！维塔那帮老外快被他逼疯了吧？”
陈琳整理着桌面文件，闻言笑了笑：“不然呢？你以为历史最年轻的奥斯卡最佳导演是怎么得来的？汪导在拍摄现场盯着的时候，一个镜头磨几十遍都是常事。特效这边砸了这么多钱，不做到完美他怎么可能松口？”
曹明轩咂了咂嘴：“啧！真是……狠人！不过也是这份狠……”他看向投影墙上残留的那点暗蓝色漩涡画面，仿佛还能感受到刚才审阅时的震撼，“才配得上冲击奥斯卡吧？”
两人收拾好东西离开会议室。办公室恢复静寂。投影墙上最后一丝蓝色的微光彻底熄灭。只剩下窗外无垠的寒冬夜幕。
喜欢光影年华，我与天仙请大家收藏：(m.aikandushu.com)光影年华，我与天仙爱看读书更新速度全网最快。