肖镇的私人飞机降落在香港启德机场时，汉城春日那带着花苞清香的空气仿佛还萦绕在鼻尖。
但他几乎没有停留，车队直接驶向了远离市区的码头，换乘专用渡轮，前往那座如今已成为全球航天界瞩目焦点的——宋岛。
宋岛：精密运转的“未来工厂”
三月的宋岛，海风裹挟着咸湿的气息与一股特殊的、混合了金属、润滑油和氧化剂的味道。
这里不再是荒芜的离岛，而是一座昼夜不停、为征服太空而生的前沿堡垒。
核心的巨型总装厂房内，高度超过七十米的dY甲7800型“大力神”火箭正静静地矗立在支撑架上。
它通体呈现高级的哑光银白色，箭体上喷涂着醒目的“dAYU SKY”深蓝色Logo以及巨大的“dY-7800”编号。走近看，箭体表面并非完全光滑，布满了各种管线接口、检测点和蜂窝状加强结构，充满了工业的力与美。
肖镇换上了一身深蓝色的工装，与普通工程师无异。他直接走进了这座金属巨塔的“心脏”区域。
“立城，”肖镇叫住了正在核对一级火箭发动机集群接口的赵立城，“你看这里，dayu-7发动机的液氧预压泵管路，这个焊接点需要再做一次超声波探伤。
推力要达到7800吨，任何微小的瑕疵在满负荷运行时都是灾难性的。”他指着一条蜿蜒的复杂管路，语气不容置疑。
赵立城推了推厚厚的眼镜，立刻拿出检测仪器，额头上渗出了细密的汗珠，但眼神专注。
另一边，陈景正守在一排嗡嗡作响的服务器前，屏幕上流淌着无尽的数据流。“老板，回收导航算法第三次全路径模拟完成，针对海上平台‘蓬莱号’在三级海况下的横摇与纵摇补偿模型，收敛效果达到预期99.7%。”
肖镇俯身看向屏幕，指尖划过一条条复杂的曲线：“将大禹扰流模型的不确定性系数再提高5个百分点。我们要的不是预期，是万无一失。”
苏念晚则负责最精密的“乘客”——那四颗单重6吨的GNS（大禹宇航环球导航系统）高轨道通讯卫星。
她正在模拟分离机构最后一次冷分离试验。
“肖院士，卫星接口适配器载荷数据正常，爆炸螺栓起爆模拟同步率100%，确保卫星不会被丝毫碎片波及。”
白天，肖镇就像一位最严格的教授兼工长，带领着三位博士生，将这枚集成了数万零部件、代表着人类目前最高航天工程智慧结晶的巨箭，从图纸一点点变为现实。
他们讨论着诸如“分级燃烧循环效率”、“栅格舵气动铰链力矩”、“低温复合材料储箱的极限耐压”等艰深议题。
巨大的厂房里，天车移动的轰鸣、电动工具的低啸、以及技术人员的呼喊声，交织成一曲宏大的工业交响乐。
而当夜幕降临，总装厂房的灯光渐次熄灭，基地另一侧的多媒体培训中心却亮如白昼。
这里汇聚着超过两百名经过严格背景审查和技能考核的工程师，他们是“夜班学生”。
伊戈尔·瓦西里耶夫，前联盟号火箭工程师，此刻正襟危坐，如同最虔诚的信徒。
讲台上，肖镇换回了白天的衬衫，但袖口随意挽起。他身后的投影上，展示的不再是dY甲7800，而是更加超越时代的构想——“星槎”超大型电磁弹射阵列的初步设计图。
“同志们，”肖镇用清晰有力的声音说道，“可回收火箭，只是让我们进入太空的成本降低一个数量级。
而电磁弹射，如果成功，将是第二个，甚至第三个数量级的降低！想象一下，将有效载荷像扔石子一样，用电磁力‘甩’出大气层大部分阻力段……”
他详细讲解着超导储能单元、脉冲功率网络、以及弹射器与飞行器耦合分离的动态控制难题。
台下，伊戈尔等人飞快地记录着，眼神中燃烧着与技术难关搏斗的火焰。
他们知道，自己正在参与塑造的，不仅是公司的未来，更是人类进入太空的方式。
公告与筹备：全球瞩目的倒计时
2000年3月14日，大禹深空探索官网的公告如同一块巨石投入平静的湖面。
【大禹深空探索】关于dY甲7800型可回收超重型火箭首次技术验证发射及GNS组网卫星搭载任务的公告
· 发射时间： 2000年4月18日 14:00 (香港时间 Utc+8)
· 发射地点： 香港特别行政区，宋岛大禹宇航航天发射基地
· 任务概要：
1. 主要任务： 验证dY甲7800型火箭一级、二级（如适用）垂直返回及精准着陆技术。
2. 次要任务： 将四颗GNS系列高轨道通讯卫星（总重24吨）送入地球同步转移轨道（Gto）。
3. 回收平台： 一级火箭目标着陆于宋岛外海预定海域，“蓬莱号”自主无人驾驶海上平台。
· 观礼及媒体安排： （详见附件，内含购票及申请链接）
这则冷静克制的公告，在全球引发了山呼海啸般的反响。
NASA内部简报将其标记为“潜在规则改变者”；欧洲阿丽亚娜空间公司紧急召开董事会；俄罗斯能源航天集团的技术专家反复研究公告中透露的有限参数，试图判断其真实性。
肖镇对公关部的指示非常明确：“控制规模，但保证效果。媒体票2000张，单价500美元。
现场观礼票分档，最高VIp席位5000美元。
直播权，只给环球卫视，全球范围内免费信号分发，但插播广告收益归我们。”
“老板，这会不会引来‘过度商业化’的批评？”公关总监有些担忧。
肖镇看着窗外，淡然道：“航天不是贵族游戏。我们要证明，尖端科技不仅可以国家主导，也能通过商业运作、自负盈亏的方式实现，甚至做得更好。
收门票，是为了让公众更直观地感受到，他们也在参与和支持这项事业。至于孩子们……”
他顿了顿，“免费的2000个学生座位和内地1000个希望工程名额，必须落实好，要有专人讲解。未来的种子，比眼前的门票收入重要得多。”
与此同时，太平山顶肖家庄园。文云淑和关佳慧正对着一本厚厚的婚礼策划图册精挑细选。
“姑妈，你看这个‘凤穿牡丹’的刺绣花样，用在培华的敬酒服上怎么样？”关佳慧兴致勃勃地问。
文云淑仔细看着：“花样是好的，就是颜色是不是太艳了点？培华气质温婉……哎，对了，我爸刚来电话，说小镇那边18号要发射火箭，御韩和富真都要过来观礼！
哎这小子屁股下烂事一箩筐，以后啊有得他受的。
这孩子，家里这么大的事也不说一声，整天就知道忙他那些火箭卫星！”
语气虽是埋怨，但脸上洋溢的骄傲与喜悦却掩藏不住。
发射日：奇迹的十分钟
4月18日，宋岛。
天空澄澈如洗，能见度极高。观礼区被设置在距离发射台三公里外的安全区域，早已人山人海。
巨大的显示屏实时播放着发射场的多角度画面和倒计时。
空气中弥漫着一种混合了期待、紧张和兴奋的情绪。
李富真带着御韩坐在最佳的VIp观礼席。
御韩穿着量身定做的衣服，怀里紧紧抱着赛文奥特曼，小脸因激动而红扑扑的。
“妈妈，爸爸真的会在那个高高的房子里按按钮吗？”
“会的，宝贝。爸爸会和御韩一起，按下那个让大火箭飞上天的按钮。”
李富真温柔地整理着儿子的衣领，目光不由自主地投向远处那座最具标志性的建筑——发射控制中心。
控制中心内，气氛凝重而有序。巨大的环形屏幕上布满了几百个实时数据参数。
各岗位工程师戴着耳麦，进行着最后的状态确认。
“推进剂加注完成，液氧液氢储量100%。”
“箭上电源系统正常。”
“地面测控链路稳定。”
“气象条件最终确认，符合发射要求。”
……
肖镇站在总指挥席旁，他没有坐下，而是静静地听着每一项汇报。
最后，他对着麦克风，声音平稳而清晰：“各岗位注意，我是肖镇。发射程序进入最后十分钟准备。按计划执行。”
13:55，肖镇抱着御韩，通过专用通道来到了控制室外的一个独立玻璃观景台。
这里可以直接无遮挡地看到发射塔架，并且设有一个仪式性的、连接着发射控制系统的红色按钮。
“御韩，看那边，”肖镇指着远处那枚银色巨箭，“准备好和爸爸一起，送它去太空了吗？”
御韩用力点头，小手紧紧抓住了按钮的边缘，眼睛里闪烁着星辰般的光芒。
14:00:00
现场广播传来冷静的倒计时归零：“……3,2, 1，点火！”
在全世界屏息注视下，肖镇的大手包裹着儿子的小手，稳稳地按下了那颗红色的按钮。
14:00:01
发射台底部瞬间爆发出难以直视的炽烈光芒！
并非缓慢启动，而是如同火山喷发般，巨大的橙红色火焰和乳白色水蒸气（音障云）轰然炸开，形成一个急剧膨胀的火球。
紧接着，低沉到仿佛能撕裂大地的轰鸣声才滚滚而来，如同巨神的战鼓，震得观礼区的地面都在微微颤抖。
dY甲7800火箭在亿万双目光的注视下，起初似乎缓慢地、但实则坚定无比地挣脱了大地最后的挽留，拖着一条笔直的、耀眼的金色火焰尾迹，开始向上加速攀升！
“飞了！爸爸！大火箭飞了！”御韩在肖镇的怀里激动地跳着，小手直指天空。
李富真也情不自禁地站了起来，用手掩住了因震撼而微张的嘴。
火箭持续上升，尾迹在湛蓝的天空中划出壮丽的弧线。
一级火箭发动机的轰鸣声如同持续不断的雷暴，震撼着每个人的心灵。
t+2分15秒，一级火箭关机。
t+2分18秒，一级二级成功分离。
屏幕上清晰地显示，粗壮的一级箭体开始调转姿态，发动机喷口转向下方。
t+7分30秒，一级火箭再入点火。
在高速下坠中，一级火箭的数台mERLIN-2发动机再次喷出蓝色的等离子焰流，进行减速制动，如同在空中踩下了急刹车。
t+8分45秒，一级火箭着陆燃烧。
在距离海面约一公里时，火箭姿态已经完全调整垂直，中心的一台发动机进行最后精准的推力调节。
庞大的箭体，带着穿越大气层摩擦产生的灼热痕迹，如同一个优雅的舞者，精准地、几乎是无声地（相对于发射时的轰鸣）降落在了波涛间那座名为“蓬莱号”的平台上。
箭体上“dAYU SKY”的字样，在宋岛外海海面的阳光下清晰可见。
与此同时，二级火箭成功将四颗卫星送入预定轨道。
“耶——！！！”
控制中心内，巨大的欢呼声几乎要掀翻屋顶。
赵立城狠狠一拳捶在控制台上，陈景与苏念晚激动地击掌相庆，许多工程师相拥而泣。
伊戈尔在培训中心的观礼现场，用力地鼓着掌，眼神中充满了对那位年轻老板的敬畏。
观礼区彻底沸腾了！掌声、尖叫、口哨声汇成一片。来自全球的记者们对着镜头激动地呐喊着：
“成功了！人类航天史的新篇章！大禹深空探索做到了！”
“难以置信的精准控制！这不是科幻，这是现实！”
“太空运输的成本壁垒，从今天起，被狠狠撕开了一个缺口！”
通过网络，这一消息瞬间传遍全球。各大新闻网站头版头条更新：“中国香港公司实现可回收火箭技术突破！”
“太空新时代：大禹深空引领商业航天革命！”
“肖镇：从科技巨擘到航天开拓者”。
在洛杉矶，埃隆·马斯克反复观看着回收视频，眼神狂热。
他猛地关上播放器，打开一份名为“降低太空运输成本的方法”的ppt，开始疯狂地修改和添加内容。
他知道，一条可行的路已经被指明，剩下的，就是追赶和超越。
庆功与远望
当晚的庆功宴简短而热烈。肖镇举杯，向所有参与人员表达了感谢：“今天，我们迈出了一小步，但这是大禹深空，也是人类通往更广阔宇宙的一大步。
功劳属于在座的每一位！但请记住，这只是开始，‘星槎’计划，深空探测，我们的目标是星辰大海！”
他没有多做停留，便悄然回到了自己的办公室。
巨大的落地窗外，夜空繁星点点，其中或许就有刚刚入轨的四颗GNS卫星。
他端起一杯清水，遥望深邃的宇宙。
汉城家中的温暖，御韩按下按钮时兴奋的小脸，李富真欣慰的眼神，与控制中心里那些紧张的数据流、火箭腾空的震撼轰鸣、以及成功后的喜悦泪水，交织在一起。
dY甲7800的成功，对他而言，是阶段性的胜利，是验证技术路线的关键一步，更是迈向那更宏伟蓝图的坚实基石。
前路依然漫长，平衡事业与情感的课题依旧无解，但手握技术利器和团队信心的他，目光更加坚定。
星辰大海的征途，已然开启新的章节。
喜欢小鬼当家之1978请大家收藏：(m.aikandushu.com)小鬼当家之1978爱看读书更新速度全网最快。