凌晨四点半的镜海市，东边天际刚洇出一丝极淡的鱼肚白，像被墨汁晕染的宣纸边缘，勉强透出点光亮。工地的铁皮板房里，单于黻翻了个身，帆布床发出“吱呀”一声闷响，在寂静的晨雾里格外清晰。她摸出枕头下的手机，屏幕亮起时映出眼底的红血丝——昨晚整理丈夫遗物到后半夜，那本泛黄的工作手册还摊在床头柜上，扉页“建筑是凝固的音乐”几个字，被丈夫的指腹磨得发亮。
“妈，你又没睡好？”隔壁床传来女儿单星揉着眼睛的声音，小姑娘才十二岁，辫子上还别着去年学校艺术节得的星星发卡，此刻正掀着被子坐起来，小脸上满是惺忪。
单于黻赶紧按灭手机屏幕，借着窗外透进来的微光，伸手替女儿拢了拢衣角：“没事，妈就是想你爸了。今天不是要去工地看钢筋琴吗？快起来洗漱，食堂的馒头该热好了。”
单星点点头，脚丫刚碰到地面就缩了回去——板房里的水泥地还带着隔夜的寒气，像浸了冰的石板。她趿拉着拖鞋跑到水龙头前，冷水泼在脸上时发出“嘶”的轻呼，转身却对着镜子里的自己做了个鬼脸，然后从书包里掏出个用彩纸折的小星星，悄悄塞进了单于黻的工作服口袋。
工地食堂的白炽灯昏黄得像蒙了层油垢，蒸笼里飘出的蒸汽裹着面粉的香气，在空气中凝成细小的水珠，落在油腻的餐桌上。老周师傅正用铁勺敲着大铁盆，“当当当”的声响在空旷的食堂里回荡：“单于姐，今天怎么来这么早？星丫头，来，爷爷给你留了糖包。”
单星蹦蹦跳跳地跑过去，接过还冒着热气的糖包，咬了一口，糖汁顺着嘴角流下来，她赶紧用手背擦掉，含糊不清地说：“谢谢周爷爷！今天要去看爸爸的钢筋琴，还要听新哥哥弹《小星星》呢！”
单于黻端着粥碗走过来，碗沿沾着几粒米，她坐下时，目光不自觉地飘向食堂门口——那里挂着张褪色的安全生产标语，还是丈夫当年亲手贴的，边角已经卷了起来，像被风吹皱的纸船。她想起丈夫总说，等单星考上初中，就带她们娘俩去听真正的交响乐，可现在，只有那架用废弃钢筋焊成的“钢琴”，还立在工地中央的空地上，成了父女间唯一的念想。
“单于姐，发什么愣呢？”身后传来脚步声，是工地的安全员老陈，他手里拿着个铁皮哨子，脖子上挂着的安全帽蹭得衣服“沙沙”响，“今天有新工人来报道，听说还是个大学生，学建筑的，特意来咱们这儿看钢筋琴呢。”
单于黻回过神，舀了一勺粥送进嘴里，温热的米粥滑过喉咙，却没驱散心底的凉意。她放下碗时，手指碰到了口袋里的彩纸星星，才想起女儿刚才的小动作，嘴角不自觉地弯了弯：“是吗？那正好，让他也听听，我家老单当年的手艺。”
六点整，工地的大铁门“吱呀”一声被推开，晨雾像潮水般涌进来，裹着远处菜市场传来的叫卖声——“新鲜的青菜嘞，刚从地里拔的！”“豆腐脑，热乎的豆腐脑！”。单星拉着单于黻的手，蹦蹦跳跳地往工地中央跑，小皮鞋踩在碎石子路上，发出“咯吱咯吱”的声响。
远远地，就能看到那架钢筋琴立在空地上，晨光给冰冷的钢筋镀上了一层金边，琴键是用不同粗细的螺纹钢焊成的，最下面的“do”键上，还留着丈夫用马克笔写的“星丫头的最爱”。单星跑过去，踮起脚尖摸了摸那行字，指尖触到冰凉的金属，突然回头对单于黻说：“妈，你听，风一吹，钢筋在唱歌呢。”
单于黻走过去，轻轻闭上眼睛，风穿过钢筋的缝隙，发出“呜呜”的声响，像极了丈夫当年在工地哼的调子。她想起去年冬天，丈夫为了给单星做这架钢筋琴，在工棚里焊到半夜，手被烫伤了也不吭声，只是说“要让女儿知道，爸爸的钢筋也能弹出好听的歌”。
“请问，这就是单师傅做的钢筋琴吗？”一个年轻的声音在身后响起，带着点怯生生的语气。单于黻转过身，看到个穿着蓝色工装的小伙子，背着个旧帆布包，头发有点乱，眼睛却很亮，像落了星星的夜空。他手里拿着个笔记本，封面上画着架小小的钢琴，旁边写着“建筑音乐”。
“我叫林默，是新来的实习生。”小伙子赶紧递过名片，手指有点紧张地攥着衣角，“我在学校就听说过单师傅的故事，特意来看看这架钢筋琴。我……我也会用钢筋弹琴。”
单星眼睛一亮，拉着林默的衣角：“哥哥，你会弹《小星星》吗？我爸爸以前总弹给我听。”
林默蹲下身，笑着揉了揉单星的头发，他的掌心有点粗糙，像经常握工具的样子：“当然会，不过我弹的版本，可能和你爸爸的不一样哦。”
他走到钢筋琴前，深吸了一口气，手指轻轻落在钢筋上。当第一个音符“do”响起时，单于黻突然愣住了——那频率，那力度，和丈夫当年弹的一模一样，连在“mi”键上稍作停留的习惯，都分毫不差。她看着林默的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，恍惚间竟觉得，站在那里的，还是那个总爱哼着歌焊钢筋的丈夫。
“妈妈，你怎么哭了？”单星拉了拉单于黻的手，小姑娘的指尖暖暖的，像小太阳。
单于黻赶紧抹掉眼泪，笑着摇摇头：“妈是高兴，林默哥哥弹得太好听了。”
林默弹完最后一个音符，转过身时，看到单于黻红红的眼睛，有点不好意思地挠挠头：“我……我是不是弹得不好？其实我是跟着网上的视频学的，单师傅的演奏视频，我看了好多遍。”
“你怎么会知道网上的视频？”单于黻突然想起，去年丈夫去世后，她把他弹钢筋琴的视频传到了网上，标题是“给女儿的建筑摇篮曲”，没多少人关注，只有几个零星的点赞。
林默从帆布包里掏出个旧手机，屏幕裂了道缝，他点开一个视频，正是单于黻上传的那个。视频里，丈夫穿着沾满灰尘的工装，在夕阳下弹着《小星星》，单星坐在旁边的水泥墩上，跟着哼唱，画面有点晃，却充满了烟火气。
“我小时候，也有个舅舅，是个建筑工人。”林默的声音有点低沉，他低头看着手机屏幕，指尖轻轻划过画面里的单师傅，“他也总用钢筋给我做玩具，说等我长大了，就教我用钢筋弹琴。可是……他在一次工地事故中去世了，那时候我才五岁。”
单于黻心里一紧，她想起丈夫当年也说过，有个远房表弟，在外地的工地上出了意外，只是没见过面。她看着林默，突然注意到他脖子上挂着的小吊坠——是个用钢筋焊成的小星星，和单星发卡上的图案一模一样。
“你的吊坠……”单于黻指着那个小吊坠，声音有点发颤。
林默摸了摸吊坠，眼神变得温柔：“这是舅舅留给我的，他说这是‘希望之星’，能保佑我平平安安。我这次来镜海市，除了实习，也是想找找舅舅的家人，他当年说，他有个表哥，也在建筑行业，叫单……”
“单志强！”单于黻脱口而出，丈夫的名字在空气里回荡，带着点颤抖的尾音。
林默猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，手里的手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕又多了道裂痕：“你……你怎么知道我舅舅的名字？”
“他是我丈夫。”单于黻的眼泪再也忍不住，顺着脸颊流下来，滴在地上的碎石子上，晕开小小的湿痕，“他去年……在一次塔吊事故中，为了救新工人，牺牲了。”
林默愣在原地，手里的笔记本掉在地上，页面散开，里面画满了各种钢筋琴的设计图，还有一行小字：“寻找舅舅的表哥，单志强。”他突然蹲下身，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖起来，像个迷路的孩子终于找到了回家的路。
单星有点害怕地拉着单于黻的衣角，小声说：“妈妈，林默哥哥怎么了？”
单于黻蹲下身，把女儿搂进怀里，轻轻拍着她的背：“没事，哥哥只是……找到亲人了。”
晨雾渐渐散去，太阳升了起来，金色的阳光洒在钢筋琴上，反射出耀眼的光芒。工地的工人们陆续赶来，看到这一幕，都停下了脚步，默默地站在一旁。老陈叹了口气，从口袋里掏出包烟，却没点燃，只是攥在手里。老周师傅擦了擦眼睛，转身去食堂端了碗热粥，递到林默面前：“孩子，先喝点粥，暖暖身子。”
林默接过粥碗，眼泪掉进粥里，他哽咽着说：“我妈妈说，舅舅有个表哥，会用钢筋弹琴，还说等我长大了，带我去见他。我找了这么多年，没想到……没想到会以这样的方式见到你们。”
单于黻从口袋里掏出丈夫的工作手册，递到林默手里：“这是你舅舅的手册，他总说，建筑是凝固的音乐，每一根钢筋，每一块砖，都有自己的旋律。”
林默翻开手册，里面夹着一张泛黄的照片——是年轻时的单志强和一个年轻人的合影，两人都穿着工装，手里拿着钢筋，笑得灿烂。照片背面写着：“给表弟林建军，愿我们的钢筋都能弹出最美的歌。”
“这是我爸爸！”林默的声音颤抖着，他指着照片里的年轻人，眼泪再次涌出，“我爸爸叫林建军，是舅舅的表弟，他也是个建筑工人，去年因病去世了。他临终前说，一定要找到舅舅的家人，把这张照片还给你们。”
单于黻看着照片，突然想起丈夫当年说过，有个表弟叫林建军，两人小时候总在一起玩泥巴，说长大了要一起盖高楼。她没想到，时隔这么多年，他们的孩子，会以这样的方式重逢在工地的钢筋琴前。
“妈妈，”单星拉了拉单于黻的手，指着钢筋琴，“我们一起弹《小星星》吧，让爸爸和林默哥哥的爸爸，都能听到。”
单于黻点点头，拉着林默的手，走到钢筋琴前。单星站在中间，小手放在最细的钢筋上。当三个不同的声音，在晨光里共同弹出第一个音符时，工地里突然安静下来，只有钢筋的共鸣声，在空气里回荡，像跨越时空的对话。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”单星的歌声清脆，像山涧的泉水，林默的声音低沉，带着点哽咽，而单于黻的声音，温柔得像春风，拂过每一根冰冷的钢筋。远处的塔吊缓缓转动，阳光透过钢架的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像跳动的音符。
突然，工地的广播响了起来，是老陈按的紧急广播键，他拿着话筒，声音有点沙哑：“各位工友，今天，我们工地来了位特殊的客人，他是单师傅的外甥，林默。现在，让我们一起，听他们弹完这首《小星星》，也让单师傅听听，他的钢筋琴，还在唱歌。”
广播里传出的音乐，在整个工地回荡，正在搬运材料的工人停下了脚步，正在焊接钢筋的工人关掉了焊机，正在搅拌水泥的工人关掉了机器。所有人都静静地站着，听着这首从钢筋上弹出的歌，有人偷偷抹眼泪，有人拿出手机录像，有人想起了自己远方的家人。
林默弹到最后一个音符时，突然发现，钢筋琴的旁边，不知何时多了个小小的花圈，是用工地里常见的野菊花编的，旁边放着张纸条：“单师傅，谢谢你的钢筋琴，让我知道，平凡的工作也能开出最美的花。——一个被你救过的新工人。”
单于黻看着那个花圈，突然想起丈夫牺牲那天，就是为了救一个操作失误的新工人，才被倒下的钢架砸中。她走过去，轻轻抚摸着野菊花，花瓣上的露珠滑下来，像眼泪。
“妈妈，你看！”单星指着远处，一群孩子举着鲜花跑了过来，是附近小学的学生，他们手里拿着画板，正在工地的围墙上画画——有的画着钢筋琴，有的画着单师傅的笑脸，有的画着满天的星星。
“我们是来参加‘建筑音乐社’成立仪式的！”一个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，手里拿着个用彩纸做的小钢琴，“老师说，单师傅的钢筋琴，是最棒的乐器！”
林默看着眼前的场景，突然想起舅舅的话：“建筑不是冰冷的钢筋水泥，是有温度的，是能传递爱的。”他从帆布包里掏出一张设计图，递给单于黻：“单阿姨，这是我设计的‘建筑音乐墙’，用工地的废弃材料做的，能随风发出不同的声音。我想在工地旁边建起来，让单师傅的音乐，永远留在这儿。”
单于黻接过设计图，眼泪再次模糊了视线。图纸上，音乐墙的中间，画着一架小小的钢筋琴，旁边围着一群孩子，最上面写着：“献给所有用双手创造美好的建筑工人。”
阳光越来越暖，照在每个人的脸上，钢筋琴的影子被拉得很长，像一双温暖的手，拥抱了整个工地。单于黻看着林默，看着单星，看着身边的工友们，突然明白，丈夫的钢筋琴，从来都不是一架简单的乐器，它是爱，是希望，是传承，是无数平凡人用双手创造的，最动人的建筑乐章。
“我们一起建吧。”单于黻的声音坚定，带着点哽咽，却充满了力量，“让这面音乐墙，成为镜海市最温暖的地标，让所有人都知道，平凡的岗位，也能弹出最美的歌。”
林默点点头，单星蹦蹦跳跳地拍手：“好呀好呀！我要在音乐墙上画满星星，让爸爸每天都能看到！”
工友们也纷纷响应，老陈吹响了铁皮哨子：“各位，今天下午停工半天，我们一起建音乐墙！老周，你去食堂准备点馒头，让大家吃饱了有力气干活！”
“没问题！”老周师傅笑着答应，转身往食堂跑，脚步轻快得像个小伙子。
工地里热闹起来，有人去搬废弃的钢筋，有人去捡散落的水泥块，有人去附近的山上挖野菊花。单星拉着林默的手，在工地的空地上画着设计图，小姑娘的画虽然稚嫩，却充满了想象力——音乐墙的顶端，有个大大的太阳，旁边写着：“爸爸的钢筋琴，永远在唱歌。”
单于黻站在钢筋琴前，轻轻抚摸着丈夫留下的痕迹，阳光落在她的脸上，温暖得像丈夫的怀抱。她想起丈夫常说的一句话：“建筑是凝固的音乐，而爱，是永恒的旋律。”此刻，她终于明白，丈夫从未离开，他的爱，他的音乐，他的希望，都化作了这工地里的每一根钢筋，每一块砖，每一朵花，在晨光里，在微风中，奏响了最动人的人间乐章。
午后的阳光褪去了晨雾的微凉，晒得工地的钢筋发烫。老陈带着几个年轻工人，把堆在角落的废弃钢筋一根根扛过来，铁皮鞋踩在水泥地上“噔噔”响，像是为即将开始的劳作打节拍。林默蹲在地上，摊开那张设计图，用粉笔画出大致轮廓，单星蹲在他身边，把彩纸星星贴在画好的线条旁，时不时抬头问：“林默哥哥，这里能再画个小钢琴吗？爸爸肯定喜欢。”
“当然能。”林默笑着点头，指尖划过图纸上的音乐墙，突然想起舅舅视频里的样子——单志强蹲在钢筋琴前，教单星辨认“do”和“mi”，阳光落在他沾满灰尘的工装上，像镀了层金。他转头看向单于黻，她正和老周师傅一起，把捡来的野菊花插进水泥桶里，花瓣被风吹得轻轻颤动，像在跟着远处的蝉鸣摇晃。
“单于姐，这根钢筋够长不？”一个年轻工人扛着根锈迹斑斑的螺纹钢跑过来，声音洪亮。单于黻放下手里的花，走过去量了量，指尖触到冰凉的金属，突然想起丈夫当年焊钢筋琴时的模样——他总是先把钢筋打磨光滑，再一点点校准角度，说“要让星丫头弹的时候不硌手”。她点点头：“够了，麻烦磨一下边缘，别划到手。”
林默看着这一幕，突然从帆布包里掏出个小铁盒，里面装着几枚生锈的铁钉，是他从舅舅留下的工具箱里找到的。他把铁钉轻轻放在钢筋琴的“do”键上，和单志强当年写的字并排，低声说：“舅舅，我们开始建音乐墙了，你看，大家都来帮忙了。”
工地上的敲打声渐渐响起来，“叮叮当当”的，和远处菜市场的叫卖声、孩子们的笑声混在一起，竟真的像一首热闹的歌。单星拿着彩笔，在刚砌好的水泥块上画画，画着画着，突然想起什么，跑到单于黻身边，从口袋里掏出个新折的彩纸星星：“妈，这个给你，贴在音乐墙最高的地方，这样爸爸就能最先看到。”
单于黻接过星星，指尖捏着那软软的彩纸，突然觉得心里暖暖的。她抬头看向远处，几个举着画板的小学生正趴在围墙上，认真地画着工地里的场景——有的画着林默焊钢筋的样子，有的画着单星贴星星的模样，还有的，画着那架立在阳光下的钢筋琴，琴键上仿佛还跳动着音符。
“林默，过来搭把手！”老陈的声音从音乐墙那边传来。林默应了一声，起身时，不小心碰掉了口袋里的笔记本，页面散开，里面夹着的一张照片掉了出来——是他小时候和舅舅的合影，小小的他坐在舅舅肩头，手里拿着个钢筋焊的小星星，笑得露出豁牙。单于黻弯腰捡起照片，看着上面年轻的单志强，眼眶又热了：“那时候，他刚进工地没多久，总说要给星丫头也做个这样的星星。”
林默接过照片，小心翼翼地夹回笔记本里，然后走到音乐墙前，拿起焊枪。当焊枪的火花在钢筋上溅起时，他突然哼起了《小星星》，调子有点走样，却带着说不出的温柔。旁边的工人听到了，也跟着哼起来，一开始是几个人，后来变成一群人，粗哑的、清亮的、低沉的声音混在一起，顺着风，飘向了工地的每个角落。
太阳快落山的时候，音乐墙的主体终于建好了。用废弃钢筋焊成的框架上，嵌着各色的水泥块，有的上面画着星星，有的贴着彩纸，最中间，是一架缩小版的钢筋琴，旁边挂着单志强的工作手册，封面上“建筑是凝固的音乐”几个字，在夕阳下格外清晰。
单星拉着单于黻和林默的手，站在音乐墙前，轻轻碰了碰钢筋。风穿过音乐墙的缝隙，发出“叮叮咚咚”的声响，像极了《小星星》的旋律。“爸爸听到了！”单星欢呼着，蹦蹦跳跳地绕着音乐墙跑，小皮鞋踩在地上，发出“咯吱咯吱”的响。
单于黻看着眼前的一切，突然觉得，丈夫从未离开。他的爱，藏在钢筋琴里，藏在音乐墙里，藏在工友们的笑容里，藏在女儿的笑声里。她伸手摸了摸口袋里的彩纸星星，又看了看林默脖子上的钢筋吊坠，突然笑了——原来，有些东西，从来不会随着时间消失，它们会变成旋律，变成希望，变成跨越时空的重逢，在平凡的日子里，奏响最动人的乐章。
老周师傅端着刚蒸好的馒头走过来，分给大家：“趁热吃，吃饱了，明天咱们给音乐墙再刷层漆，让它亮堂堂的！”林默接过馒头，咬了一口，突然想起舅舅视频里说的“工地的馒头最香”，眼眶一热，却笑着说：“好吃，比学校食堂的好吃多了。”
夕阳把所有人的影子拉得很长，落在音乐墙上，像一幅温暖的画。远处的塔吊缓缓停下，归巢的鸟儿从头顶飞过，留下几声清脆的鸣叫。单于黻看着身边的人——笑着的林默，蹦跳的单星，忙碌的工友们，突然觉得，这就是丈夫说的“凝固的音乐”——不是冰冷的钢筋水泥，是人与人之间的爱，是平凡岗位上的坚守，是一代又一代的传承，在这小小的工地上，奏响了最鲜活、最动人的人间序曲。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.aikandushu.com)烟火里的褶皱爱看读书更新速度全网最快。