林昭昭的指腹在钢笔帽的雕花上摩挲两下，金属凉意顺着虎口窜进血管，像一缕细雪滑入血脉。
这是从李老师那里取回的奶奶遗物，笔杆上还留着岁月磨出的包浆，温润如旧梦贴着掌心，触感仿佛揉过千遍的羊脂玉。
她仰头看向余烬密室的白墙，喉结动了动，呼吸在鼻腔里拉出一道微涩的凉气。
笔尖落下时，“真言之蚀”四个字带着力道，墨痕在墙面上洇出细碎的星芒，像夜空被划破后漏下的光屑。
“昭昭姐。”白语室友的手语在身后轻晃，指尖划破空气的寂静，像蝶翼掠过水面。
她捧着木盒站在门边，发梢还沾着方才从“昭心密室”赶过来时的晨露，水珠沿着发丝滚落，在肩头洇开深色痕迹，空气中浮起一丝清冷的草木香——那是清晨庭院里石阶被露水浸透的气息。
林昭昭转身，水泥地面在脚下发出细微的摩擦声，鞋底与砂砾的触碰像是心跳的节拍器。
十枚银灰色手环躺在丝绒衬布里，表面没有任何按键，像十枚被揉圆的月光，泛着哑光的柔辉。
她伸手去拿时，小禾父亲已经走到她身侧，工装裤的补丁擦过她手背，粗粝的布料刮过皮肤，留下一道微痒的触感。
“我来帮你发。”
他的声音哑着，却比往日多了分稳当——那是昨夜在协约亭，他抱着跳动的铜徽说“我现在能接住自己的痛了”时，才有的底气，嗓音里藏着一种久违的、近乎温柔的重量。
“这次不靠逻辑，不靠证据。”林昭昭的指尖扫过每个人的手腕，皮肤相触的瞬间，能感受到脉搏的微颤。
手环扣上时发出轻响，像露珠坠入静湖，清脆而短促，“我们靠身体记得的真。”
她抬头看向悬挂在密室中央的铜钟，钟身铸着细密的波纹，像被风吹皱的湖面，映着顶灯的光，泛起一圈圈流动的暗影。
“它不会显示数据，不会提醒你。只有当我说出一句完全真实的话，钟才会响。”
她的声音不高，却沉得能压住呼吸。
阿哲母亲摸了摸手腕上的手环，艾草香混着她织毛衣的线味散开来，那气味熟悉得如同童年炉火旁的毛毯，暖而踏实。
“昭昭，我信这钟。”
试运行的灯光暗下来时，林昭昭听见自己的心跳在耳膜上敲鼓，咚、咚、咚，像有人在胸腔里擂一面小鼓。
空气变得稠重，连吞咽都带着回音。
她闭眼，喉结动了动，声音轻得几乎被寂静吞没：“我害怕过。”
密室里静得能听见白语室友吞咽口水的声音，喉间“咕”地一声，清晰得像滴水落石。
铜钟悬在头顶，像块沉默的石头，映不出光，也照不见心。
“我曾以为共情是诅咒。”她的指甲掐进掌心，刺痛让她清醒。
十七岁那年在奶奶葬礼上，她抱着沙盘里的小房子哭到喘不上气，路过的亲戚说“这孩子太敏感，以后要吃亏”——
那些话像针，扎进耳朵，又顺着血液爬满全身。
钟声依旧寂静，像在嘲笑她的犹豫。
林昭昭猛地睁眼，目光撞进小禾父亲泛红的眼底。
那一瞬，她闻到了味道——铁锈混着雨水，还有消毒水的刺鼻气息。
不知怎的，密室的白墙模糊了，十七楼外的暴雨声消失了。
她看见自己十七岁的影子，跪在泥泞中，数着一个男人的心跳：“119……118……”
泥浆顺着他的工装裤往下淌，怀里抱着浑身是血的小禾，雨点砸在脸上，冷得像刀割。
“那天你没敢发朋友圈，是因为你怕她最后一句话，成了你这辈子最后的记忆。”
话音未落，铜钟突然轻颤。
嗡——
余音像根细针，轻轻扎进每个人的脊椎，顺着尾椎一路爬升，激起一阵战栗。
小禾父亲的肩膀猛地抖起来，他抬手捂住嘴，指缝间漏出压抑的呜咽。
林昭昭看见他工装裤的膝盖处洇出湿痕——那是他方才蹲在医院走廊，把小禾最后的语音“爸爸我疼”反复听了十七遍时，蹭上的消毒水味，此刻在空气中淡淡弥散，苦涩而沉重。
“昭昭，该我们了。”
阿哲母亲的手搭在她肩上，温度透过衬衫渗进来，像一道暖流缓缓注入冰封的河床，“让开门者联盟说说最不敢说的真话。”
白语室友第一个站出来。
她的手指在眼前翻飞，手语慢得像在雕刻每一个字，指尖划过空气的轨迹清晰可见：“我替别人哭的时候，其实也在求人看见我。”
她说完那一刻，林昭昭仿佛听见了幕后打光灯熄灭的声音，以及某个深夜她在密室门口用手语低语的“我也想被接住”。
钟声再次响起，比刚才更响些，震得吊灯的影子在墙上晃，光影如波浪般起伏。
沈巍摘下手表放在桌上，金属表带碰撞的脆响里，他说：“我追踪数据，是因为我也忘了怎么哭。”
他说话时，林昭昭听见了表盘走针的“滴答”声，忽然停了——仿佛时间也为这句话屏息。
钟声第三次共鸣时，林昭昭的鼻尖发酸，眼角微微发热。
她看向阿哲母亲，对方正摸着腕上的手环笑：“我总说‘阿哲最懂事’，可我知道，他出事前一晚，哭着说不想当乖孩子。”
钟声第四次响了，余音绕梁，像一场迟来的安魂曲。
十个人轮转，铜钟共鸣七次。
每一声都像把钝刀，割开裹在伤口上的旧布，露出底下尚未愈合的血肉。
小禾父亲最后说：“我不敢看小禾的照片，因为她笑起来，像在说‘爸爸你没保护好我’。”
钟声闷响时，他整个人蹲了下去，额头抵着水泥地，肩膀抖得像被风吹的芦苇。
林昭昭甚至能听见他牙齿轻微打颤的声音，以及地面传来的、压抑的呜咽震动。
“直播信号接入。”沈巍的声音突然从对讲机里传来，电流杂音中带着紧迫。
他推了推眼镜，屏幕蓝光映得他眼底发青，像熬过无数个无眠之夜的印记，“赵倩团队要求连线，说是要‘公开忏悔’。”
林昭昭的瞳孔缩了缩。
她看见白语室友的手语突然急促起来：“小心，她穿了素衣。”
镜头亮起的瞬间，赵倩的脸占满了密室墙上的投影。
她眼尾挂着泪，手指绞着素色丝巾，声音发颤：“我利用林昭昭的信任，操控她的共情能力牟利……我向所有人道歉。”
林昭昭盯着她的喉结。
赵倩说话时，那里每三秒跳动一次——这是她在奶奶的诊疗室里学的：人在说真话时，喉结跳动频率会和心跳同步。
可此刻赵倩的心跳在手环上显示为72，喉结却跳得像敲木鱼。
“她说的每一个字，都在回避‘星轨文化’的立项文件编号。”林昭昭突然走向铜钟，指节叩在钟身上。
余音消散后，钟寂如死。
全场哗然。
赵倩的眼泪顿在脸上，像被按了暂停键的提线木偶。
她身后的“受害者”演员们开始上台，一个穿红毛衣的姑娘哭着说：“她用共情操控我，让我想起被霸凌的痛苦……”
林昭昭看着她的手——指甲涂着新做的法式，甲缘没有倒刺，袖口却露出半截旧工牌，上面写着“星芒剧场实习生”。
“他们给我三万块，让我骂一个救了我的人……”
突然，直播画面剧烈晃动。
一个戴耳麦的“受害者”冲上台，耳线扯得他耳垂发红，声音发抖：“可我根本没见过她！那天在工地，是林设计师蹲在泥里，握着我女儿的手说‘我在’！你们才是在吃人血馒头！”
林昭昭的呼吸一滞。
心脏猛地一缩，仿佛被什么无形之物攥紧——不是钟声，而是体内某处裂开了缝。
下一秒，手腕一震。
她低头，银灰色手环正微微发烫，光芒沿着丝线蔓延，竟与小禾父亲、白语室友的手环同步闪烁。
沈巍迅速调出后台数据，眉头紧锁：“这不是信号干扰……是情绪共振峰值突破阈值。”
“他们说的，是真的。”白语室友用手语喃喃，“而且，我们都感觉到了。”
直播信号切断后，密室陷入长久寂静。
白语室友默默关掉投影仪，蓝光熄灭的瞬间，像一场梦醒来。
沈巍收起平板，低声说：“警方已经介入。”
林昭昭走出大楼时，夜风卷着雨气扑面而来。
她没打伞，一路走到协约亭，在石凳坐下，仿佛只有这里，还能听见自己的心跳。
深夜的协约亭飘着松木香，炭火余烬在角落低语。
林昭昭坐在石凳上，手环数据在平板上跳成一片星海，光点如萤火浮动。
沈巍递来一份加密报告，封皮上“境外公关公司模板匹配度98%”的字样刺得她眼睛疼。
“昭昭姐！”白语室友的手语在月光下急得乱飞，她指着直播后台的监控画面，那里赵倩正摔着手机尖叫，“她联系了星芒剧场！”
林昭昭摸出兜里的奶奶钢笔，笔帽上的雕花硌着掌心，熟悉的痛感让她清醒。
她抬头看向夜空，星子被云层遮了大半，像被揉皱的黑丝绒。
风里传来若有若无的艾草香，像奶奶拍她背时的节奏，一下，又一下。
“明天清晨。”她轻声说，指尖抚过协约亭柱上的铜徽，“在这召集所有人——我们要把被偷走的名字，一个一个还回去。”
石桌上的蜡烛突然晃了晃，烛泪滴在“真言之蚀”的策划案上，晕开一片暖黄，像黎明前的第一道光。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.aikandushu.com)密室顶流逃生指南爱看读书更新速度全网最快。