林昭昭的指尖在泛黄信纸的边角停驻良久，碎屑簌簌落下，像时间剥落的皮。
她喉间哽着一团温热，鼻尖酸胀，眼泪却迟迟没有坠下——二十二年来，她早已习惯把哭意锁进胸腔深处，化作替别人“看见”情绪的光。
可此刻，那道绿光裹着雨珠浮现时，她忽然感到一种撕裂般的清醒：六岁那年的自己蹲在水洼里，说小熊“眼睛在流汗”，而今她才明白，那是她在用童稚的方式，为痛命名。
“我不是镜子。”
她低声说，声音轻得几乎被地下室电子钟的滴答吞没，“如果我不敢痛，又怎么敢让别人看见他们的痛？”
她闭上眼，掌心仍贴着信纸上的七个字：“记得你哭过。”
奶奶不是要她坚强，是要她真实。
共情从不是单向承接，而是以己之伤，照人之苦。
若连自己的泪都不敢认，那些画在墙上的图谱，不过是一面面冰冷的反射镜。
她睁开眼，目光扫过密室门口老莫那台从不用数码的老相机——那台总对准废墟与灰烬的机器，或许也该拍一次光了。
零点十七分，电子钟跳动一瞬，林昭昭突然转身跑上二楼，推开密室的门。
水母灯在天花板投下幽蓝的光，墙面密密麻麻的情绪图谱在光影里浮动——那些用记号笔、彩铅、甚至口红画下的线条，全是她替别人“看见”的心事。
她摸出手机，指尖在联系人列表上停顿片刻，最终按下通话键：“周岩，明晚八点，心象密室。”
不等对方回应，又拨给沈巍：“把脑波仪搬到密室，要最灵敏的那台。”
最后打给老莫：“带好你的老相机，底片多备几卷——这次，拍点不一样的。”
三天后，老莫的摄影展在十九城美术馆开展。
主厅中央挂着巨幅照片：暗蓝的密室里，一道深金色光带盘旋上升，像阳光穿透云层。
照片旁的标签写着《心象》，作者栏空着，只在角落用极小的字写着：“一个记得自己哭过的人。”
某心理期刊的编辑拆开匿名邮件时，咖啡杯“当”地磕在桌沿。
附件里的脑扫描数据与“共情显形”理论模型让他的手直抖，翻到最后一页，作者栏的字迹让他眼眶发热——那是一行稚拙的铅笔字，像孩子歪歪扭扭写的：“奶奶，我现在知道了，哭不是脆弱。”
而在昭心密室的二楼，林昭昭已经连续三日闭门不出。
窗帘拉得严严实实，只有门缝漏进一线天光。
桌上摆着那只掉了眼睛的小熊，肚子里的信纸被重新折好，压在奶奶的旧怀表下。
墙上的金线在暗处泛着幽光，像道不会熄灭的印记。
楼下传来老莫的敲门声，被风声揉碎在空气里。
林昭昭靠在窗边，望着玻璃上自己的倒影——这次，她看清了，镜子里的人眼里有光。
她伸手摸向门锁，又停住。
有些事，需要再等等。
等那个失语症女孩按下录音键的声音，等瑞士服务器里数据开始崩溃的警报，等所有被偷走的“心象”，都回到该在的地方。
而此刻，她只是静静坐着，听心跳声在耳边，一下，一下，像在说：我在这里。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.aikandushu.com)密室顶流逃生指南爱看读书更新速度全网最快。