简介
我发现，我的妻子每天深夜都会悄悄起身，去后院埋下一些东西。
直到那天我挖开泥土，看见几十个破碎的陶瓷人偶——每个都长着和我一样的脸。
而最新埋下的那个，后颈正逐渐浮现一道与我今日受伤位置完全相同的裂痕……
正文
我的妻子林晚，有个秘密。
这秘密像一粒沙，不知何时掉进了我们婚姻这双还算合脚的鞋里。起初只是微不足道的一点异物感，走着走着，也就习惯了，甚至以为那不适是自己骨头生来的形状。直到这沙砾一日日磨出血肉，痛得钻心，我才不得不脱下鞋，倒过来，看个究竟。
这秘密发生在夜里。
我们住在城郊一座带个小院的旧屋里，日子过得像窗台上那盆绿萝的藤蔓，安静，缓慢，朝着有光的方向延伸，看不出什么特别的劲儿。我教书，她画画，餐桌上总有热汤，雨天她会记得收衣服。普通的夫妻，普通的恩爱，至少在外人看来，或许包括大部分时候的我自己。
改变始于细微处。先是发现她似乎睡得越来越沉，叫醒来时眼神总有一瞬的空茫，像从极深的水底浮上来。接着是我自己，总在夜半莫名惊醒，身边的位置空着，余温尚在，人却不见。客厅、画室、洗手间，都没有她的身影。唯有透过卧室窗帘的缝隙，能看到后院角落里，一点微弱的光，忽明忽暗，不是灯光，倒像……萤火？或是她手机屏幕的冷光。
她在那里做什么？
第一次撞见，是在一个闷热的夏夜。我被雷声惊醒，雨还没下，空气粘稠得能拧出水。身边是空的。鬼使神差，我赤脚下了床，没开灯，挪到窗边。月光被厚厚的云层吞吃大半，院子里黑黢黢的。但就在那棵老槐树投下的最浓的阴影里，有一点微光在动。我眯起眼，看了很久，才看清是林晚。她穿着白色的睡裙，蹲在地上，长发垂下来遮住了侧脸，手里拿着一把小巧的花铲，正专注地挖着土。她动作很轻，很慢，仿佛在完成某种神圣的仪式。挖一会儿，她会停下来，从身边一个看不清的袋子里拿出什么东西，小心地放进坑里，然后覆土，拍平。最后，她从旁边拿起一个盛满清水的小壶，轻轻浇在那片新土上。
整个过程，她安静得没有发出一点声音，连呼吸都似乎融进了夜风里。只有那偶尔闪动的微光，照亮她低垂的睫毛和紧抿的嘴角，那神情是我从未见过的，一种混合着温柔、决绝，甚至一丝癫狂的专注。
我在窗前站到腿脚发麻，直到她收拾好东西，悄无声息地回到屋里，在我身边躺下，呼吸很快变得均匀绵长，仿佛从未离开。而我，睁着眼直到天亮，后背一层冷汗。
我问不出口。白天，她是我的林晚，眼睛弯弯，说话柔软，会抱怨颜料又涨价了，会仔细挑出我汤里的香菜。那夜的画面像一场荒诞的梦，缺乏真实的锚点。我问什么？“你昨晚去后院埋了什么？”这问题本身就像疯了。
于是沉默滋长，像墙角不见光的苔藓。我越来越多地在半夜“自然”醒来，越来越多地“无意”瞥向窗外。她的夜间活动很有规律，大约每三到五天一次，总是在后半夜，万籁俱寂之时。埋的东西似乎不大，有时埋在东墙根，有时在西边花坛旁，没有定所。唯一不变的是那份令人心悸的虔诚。
猜疑是世界上最锋利的锉刀，慢慢磨蚀着信任的内里。我开始观察她白天的一切。她的画，以前多是明媚的风景或静物，近来却蒙上一层阴翳，色彩沉郁，笔触间多了些纠缠难解的线条。她不再让我进她的画室，说是有重要的创作，需要绝对安静。她的笑容似乎淡了些，偶尔看着我，眼神会飘忽一下，像隔着毛玻璃。我们之间的话少了，拥抱时，我能感觉到她身体的微微僵硬。
一个念头无法遏制地冒出来：她在埋什么见不得人的东西？与什么人有关的秘密？某种危险的违禁品？还是……与我有关？
我必须知道。
机会在一个周四的深夜来临。那天我学校有事，回来很晚，疲惫不堪。林晚似乎也累了，早早睡下。我强迫自己入睡，积蓄精力。凌晨三点左右，生物钟准时将我唤醒。身边果然空了。我迅速起身，摸黑穿上衣服，拿起早就准备好的强光手电和一把旧铁铲，屏息溜出房门。
后院一片死寂，只有虫鸣。没有月光，云层很低。我熟悉这里的每一寸土地，轻易就避开了她常去的几个位置，闪身躲进堆放杂物的棚子阴影里。很快，那个白色的身影出现了。她果然又拿着她的小花铲和那个神秘的袋子，走到了靠近后院篱笆的一角，那里土质松软，野草稀疏。
我心跳如鼓，死死盯着。和往常一样，她挖坑，放入东西，覆土，浇水。做完这一切，她没有立刻离开，而是蹲在那里，双手交叠放在新土上，低着头，一动不动，像一尊沉默的雕塑。过了足有十分钟，她才缓缓起身，悄然回屋。
确认她卧室的灯没有亮起，我像幽灵一样从藏身处出来，手电用布包着，只透出微弱的光晕。我快步走到她刚才停留的地方。泥土是新翻的，还带着湿气，被仔细拍平了，上面甚至被她细心撒上了几片落叶做伪装。
就是这里了。
铁铲插入泥土，发出沉闷的声响，在静夜里格外惊心。我动作不敢太大，但速度很快。土很松，没几下就挖到了东西。不是我想象中的盒子或包裹，触感坚硬、冰凉，带着粗粝的颗粒感。我用手扒开浮土，手电光聚焦过去。
那一瞬间，我的血液似乎冻住了。
那是一个陶瓷人偶，大约一尺来高，制作粗糙，像是初学者笨拙的捏塑。人偶没有上釉，保持着陶土的本色，在昏暗光线下泛着惨白。而那张脸——尽管扭曲变形，五官模糊，但那轮廓，那眉眼的间距，那下巴的线条……分明就是我的脸！
我手一抖，人偶从泥土里滚落出来，“啪”一声轻响，摔在地上，断成了几截。裂口处是干涸的陶土芯。
寒意从脚底瞬间窜遍全身，头皮一阵阵发麻。这不是结束。一个疯狂的念头驱使我，像疯了似的开始在后院挖掘。东墙根，西花坛，葡萄架下，蔷薇丛旁……我用铁铲粗暴地翻开那些她曾经停留、拍平的土地。
一个，两个，三个……五个……十个……
破碎的陶瓷片，带着我面容的碎片，不断从黑暗的泥土中被翻检出来。有的埋得深，有的埋得浅。有些已经碎裂得不成样子，有些还大致保持着人形。无一例外，都是我的脸。只是表情略有差异，有的似乎在笑，有的皱着眉，有的只是一片空白。
我跪在一片狼藉的泥土和碎片中间，浑身冰冷，汗水却浸透了内衣。手电光扫过那些残缺的“我”，像照着一场沉默而诡异的集体死亡。总共……我机械地数着相对完整的头颅或躯干……至少超过二十个。
她一直在埋“我”。用这种粗糙丑陋的陶瓷人偶，一次又一次，在深夜里，像举行一场场邪恶的安葬。
为什么？
最新的一个，就是她今晚埋下的，还没有碎裂。我颤抖着手，将它从浅浅的坑里取出。泥土从人偶身上簌簌落下。同样是粗糙的我的面容，同样惨白的陶土色。我把它举到眼前，就着手电光，想看清每一个细节，试图找出诅咒或邪术的符号。
起初什么也没有。就在我几乎要放弃时，光线掠过人偶的后颈。
那里，在陶土干燥形成的天然纹理之下，有一道新鲜的、清晰的裂痕。不是烧制时留下的，也不是刚才挖掘磕碰的。那裂痕很细，但很深，边缘甚至有些微微的、不自然的湿痕，像是刚刚产生不久。
我下意识地摸了摸自己的后颈。
今天下午，我在学校整理旧资料时，被书架上一块松脱的木片划了一下，当时有点刺痛，出了一点血，伤口很浅，贴了创可贴。现在，隔着薄薄的睡衣领口，我仍然能感觉到那一道细细的凸起。
位置、形状……
我猛地扯下后颈的创可贴，顾不上疼痛，冲到屋里卫生间的镜子前，竭力扭过头。
镜子里，我后颈上，那道今日新增的、细小的划伤，正微微泛红。
而手中那个湿冷的人偶后颈上，那道新鲜的裂痕，与我颈上伤口的位置、走向、长度，几乎一模一样。
“啊——！”
一声短促惊恐的喘息被我死死扼在喉咙里。我背靠着冰凉的瓷砖墙，滑坐到地上，手里紧紧攥着那个陶瓷人偶，像攥着一块烧红的炭，又像攥着我正在无声碎裂的生命。
原来，那深夜埋葬的，不是别的，是“我”的替代品，是“我”的模子，还是……“我”的结局？那道同步出现的裂痕，是警告，是巧合，还是某种无法理解的联系正在生效？
白天那个温柔的妻子，夜里一次次的诡异埋葬，二十多个破碎的“我”，以及最新这个与我伤口共鸣的瓷偶……所有零碎的线索，此刻被这道裂痕强行串联起来，拼凑出一个令我浑身战栗的恐怖图景。
我不知道这意味着什么，但我知道，有些东西，已经彻底不同了。鞋里的沙，终于磨穿了脚底，露出了下面深不见底、冰冷刺骨的黑暗。而我的妻子，林晚，此刻正睡在我们的床上，对后院发生的一切，对正在无声尖叫的我，一无所知。
或者说，真的……一无所知吗？
我将那个最新的人偶藏在了杂物棚一个破木箱的底层，用旧麻布盖好。然后，用了一个多小时，尽量恢复后院的原状，把那些挖出来的碎片又深深埋了回去，只在心里记下了每一个位置。做完这一切，天色已经蒙蒙发亮。我洗干净手脚上的泥土，带着一身疲惫和彻骨的寒冷，回到卧室。
林晚还在睡着，侧身向着我这边，呼吸轻柔，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，像个无忧无虑的孩子。我站在床边，久久地凝视着她熟悉的睡颜，却觉得无比陌生。这张脸背后，究竟藏着什么？是保护，是诅咒，还是我无法想象的别的什么？
白天，我们依旧扮演着寻常夫妻。我颈后的伤口结了一层薄痂，微微发痒。林晚看到了，轻轻“呀”了一声，凑过来仔细瞧了瞧，指尖带着熟悉的凉意触碰了一下：“怎么这么不小心？还疼吗？”
她的关切听起来如此自然，如此真诚。我看着她清澈的眼睛，里面映出我有些苍白的脸。我摇摇头，扯出一个笑：“没事，小划伤。”
她转身去拿药箱，背影窈窕。我却控制不住地想，昨夜，就是这双手，拿着花铲，埋下了那个脖子开裂的“我”。
我必须找出真相。直接质问无疑是最蠢的做法，可能打草惊蛇，也可能触发未知的危险。我开始更系统地观察和调查。
她的画室是首要目标。趁她外出采购，我找到了备用钥匙——这还是多年前她给我的，让我在她忘带钥匙时开门，后来几乎没用过。画室拉着厚厚的窗帘，一股浓郁的松节油和颜料气味。画架上蒙着一块布。我掀开一角，倒吸一口冷气。
那是一幅未完成的大型油画。背景混沌深沉，像是夜色下的荒野。画面的主体，是无数个“我”。或站或坐，或笑或怒，或完整或残缺，层层叠叠，彼此凝视或无视，构成一个令人眩晕的、循环的迷宫。而在这迷宫的中心，是一个模糊的女性的背影，正微微侧头，看不清面容，但我觉得那就是林晚。画作的用色阴郁而狂热，笔触充满一种压抑的爆发力，这绝不是我所认识的林晚平时的风格。
我在画室小心翻找。抽屉里有一些素描本，打开来，里面全是各种角度的我的速写，有些甚至是睡着的模样。还有一堆关于陶瓷制作、民俗巫术、交感巫术（Sympathetic magic）的书籍和打印资料，上面有她的批注。在一本很旧的、页角卷起的笔记簿里，我看到了几段令人心悸的文字，笔迹是她的，但潦草而用力：
“奶奶说，爱到极致，是怕。怕失去，怕消散，怕他不再是‘他’。所以要留住，用土留住形，用心留住神。一遍一遍，直到他长在命里，再也分不开。”
“旧的碎了，是替他挡了灾。新的要用心血养，沾他的气息，才能‘活’过来，才能继续护着他。”
“不能让他知道。知道了，‘信’就破了，就不灵了。他会害怕，会离开。就像爷爷当年……”
“最近埋下的，总是不安稳。是他感觉到了吗？还是‘那边’的东西，越来越强了？我得再快些，再多些……”
文字在这里中断，后面有几页被撕掉了。
“奶奶”、“爷爷”、“挡灾”、“护着他”、“那边的东西”……这些碎片化的词句像冰冷的针，扎进我的大脑。交感巫术？一种基于“同类相生”或“接触律”的原始巫术思想，认为通过对某物的形象或关联物施加影响，就能影响到本体。她是在用这些陶瓷人偶……替我“挡灾”？
如果是真的，那些破碎的人偶，每一个都代表一次本应发生在我身上的灾祸？那这次脖子上的裂痕……
荒谬感和寒意交织。我想起我们结婚前，林晚曾简短提过，她小时候在西南偏远山区跟奶奶住过几年，后来奶奶去世才被接到父母身边。她很少谈及那段日子，只说奶奶有些“老讲究”。难道就是这些？
接下来的几天，我活在一种分裂的状态里。白天，我尽力维持常态，但目光总忍不住追随林晚，试图从她的一举一动中解读出隐藏的信息。她似乎更安静了，偶尔会看着窗外发呆，眼神里有一种我读不懂的沉重。夜里，我强迫自己保持清醒，留意她的动静。她又出去埋过一次东西，地点换到了前院那棵桂花树下。这一次，我没有再去挖。我知道那下面是什么。
颈后的伤口愈合得很慢，而且总在深夜隐隐作痛，那种痛法很古怪，不是伤口本身的疼，更像是一种细微的、来自深处的牵扯感。我开始做混乱的梦，梦里全是破碎的陶瓷和无声狞笑的面孔，那些面孔都是我。
我也开始注意身边是否真有所谓的“灾祸”。走路更加小心，检查电器煤气，过马路再三确认。然而，除了精神上的巨大压力和疑神疑鬼，并没有发生什么实质性的意外。这反而让我更加不安：如果那些破碎的人偶真的挡掉了什么，那没被挡掉的、最终会落到我头上的，又是什么？还是说，这一切根本只是她的妄想，或者更糟，是某种针对我的、缓慢的诅咒？
转折发生在一个周末的雨夜。雨下得很大，电闪雷鸣。林晚显得异常焦躁，在屋里走来走去，不断望向窗外，脸色在闪电的青白光芒映照下，惨白如纸。
“今晚……今晚别睡得太沉。”她突然对我说，声音干涩。
“怎么了？”我问，心提了起来。
她摇摇头，没有解释，只是重复：“别睡太沉。听到什么动静，也别出来。”她的眼神里充满了恐惧，但那恐惧的对象似乎不是我，而是窗外的暴雨黑夜。
后半夜，我被一声极其轻微、但在雷雨间隙中清晰可辨的“咔嚓”声惊醒。声音来自后院。不是雷声，不是树枝折断，更像是……陶瓷碎裂的声音。
我猛地坐起。身边，林晚的位置是空的，冰凉。
她果然又出去了。而且，这次的声音不同寻常。
我悄声下床，摸到窗边。暴雨如注，院中一片水世界，什么都看不清。但借着一次极近的闪电撕裂天空的刹那，我看到了。
林晚跪在后院中央，没有打伞，浑身湿透，白色的睡裙紧贴在身上。她面前的地上，似乎有一个刚挖开的浅坑，旁边散落着一些碎片。她双手死死捂着脸，肩膀剧烈抖动，不是在哭，那姿态更像是……无边的绝望和恐惧。
闪电过后，一切重归黑暗和轰鸣雨声。但那惊鸿一瞥的画面深深烙印在我脑海里。
她在埋新的？还是……旧的在今夜，碎了？
我没听她的话。一种混合着担忧、恐惧和必须知道真相的冲动驱使着我。我抓起雨披，冲进暴雨中。
冰冷的雨水瞬间将我浇透。我深一脚浅一脚跑到后院。林晚还跪在那里，对我的到来毫无反应，仿佛失去了所有知觉。
“晚晚！”我大声喊，雨声几乎吞没了我的声音。
她缓缓抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。她看着我，眼神空洞，然后慢慢移向地面那个浅坑。
坑里，是今晚新埋的陶瓷人偶。但它已经不再是完整的。它从中间裂开了，不是摔碎的那种裂，而是像有什么巨大的力量从内部将它撑开。更让我血液倒流的是，这个人偶的“脸”上，原本应该是空白或模糊的五官处，此刻竟然浮现出几道极深的、扭曲的刻痕，像是一个极端痛苦的表情。而人偶的胸口位置，陶土的颜色变得暗红，仿佛渗入了什么。
“为……什么？”我听到自己嘶哑的声音。
林晚的嘴唇哆嗦着，雨水流进她嘴里。她似乎用尽了全身力气，才发出微弱的声音：“挡……挡不住了……‘它’……要来了……这次……是真的……”
“什么要来了？‘它’是什么？！”我抓住她冰冷僵硬的肩膀摇晃。
她只是摇头，眼神涣散，喃喃道：“奶奶的方法……不够了……‘信’快破了……你要……你要小心……心……”她的话断断续续，被风雨撕扯得支离破碎。
就在这时，一阵极其强烈的心悸毫无征兆地袭击了我。仿佛有一只冰冷的手攥住了我的心脏，狠狠一捏。剧痛让我瞬间弯下腰，几乎窒息。与此同时，我眼角的余光瞥见，坑里那个裂开的人偶，胸口暗红色的痕迹，似乎扩大了一点点，颜色也更加深浓，像正在渗出“血”。
林晚看到我的样子，发出一声短促的尖叫，不知哪来的力气，猛地扑过来，用她湿透冰冷的双手紧紧捂住我的胸口，仿佛想挡住什么无形的东西。
“不！不！离开他！冲我来！”她对着暴雨倾盆的夜空嘶喊，声音凄厉绝望。
暴风雨在这一刻达到了顶点。一道前所未有的巨大闪电，仿佛击中了不远处的什么地方，亮得天地一片惨白，紧接着的炸雷震得地面都在颤抖。
在这一片白光和轰鸣中，我胸口的剧痛如同退潮般骤然消失。但另一种寒意，却从灵魂深处弥漫开来。
我低头，看着林晚紧紧贴在我胸前的手，又看向坑里那个胸口暗红、裂开的人偶。
“它”是什么？
为什么奶奶的方法“不够了”？
林晚究竟在对抗什么？
而下一个要“碎”掉的……会是我吗？
雨，还在下。黑夜，深不见底。答案，似乎比这夜色更加沉重，更加凶险，正一步步逼近，带着陶瓷碎裂的轻响，和命运狰狞的轮廓。
本章节完
《【民间故事】合集》无错的章节将持续在爱看读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐爱看读书！
喜欢【民间故事】合集请大家收藏：(m.aikandushu.com)【民间故事】合集爱看读书更新速度全网最快。