关中大地，在经历了秦末的酷烈、楚汉的烽烟之后，如同一个遍体鳞伤的巨汉，终于迎来了喘息之机。新朝的“休养生息”政策如同温润的春雨，悄无声息地滋润着这片饱经沧桑的土地。在远离县城、靠近骊山的一处村落里，生活正以一种最朴素的方式，缓缓回归正轨。
这里住着一个名叫黑夫的老兵。
黑夫，人如其名，皮肤黝黑，脸上刻满了风霜与一道不太明显的旧疤。他曾是秦军中的一名普通士卒，跟着大军南征北战，凭借着一股不怕死的狠劲儿和些许运气，立过些军功，在秦朝那套二十等爵制里，混到了“不更”的爵位。这爵位在当时意味着可以减免部分赋税徭役，甚至还分到了几十亩土地。那是他用兄弟“惊”的血（或许惊就战死在他身边），以及自己身上几处伤疤换来的。
秦亡了，天塌了。起初黑夫是惶恐的，生怕新朝清算他们这些“秦狗”。但出乎意料，汉朝官府似乎并未过多为难他们这些底层军卒，他“不更”的爵位虽然没了实权，但名头似乎还被默认，分到的土地也依旧归他耕种。于是，他收起那把伴随他多年的青铜剑（如今已锈迹斑斑），重新拿起锄头，成了一个地地道道的农夫。
日子清贫，但总算安稳。他娶了同村一个寡妇，女人带来了一个拖油瓶小子，如今也已十来岁，算是他的继子。此刻，夕阳的余晖洒满农家小院，黑夫正坐在门槛上，眯着眼，看着院子里那个半大小子——他的继子狗剩，正蹲在地上，用一根树枝，在一个铺满细沙的破木盘上，一笔一画地写着什么。
狗剩的老师，是一位路过的游学士人。这士人年纪不大，衣衫洗得发白，但眼神清亮，据说是因为仰慕“文景之治”（此时尚未到文景时期，但士人可带有前瞻性）的风气，游学四方，教化乡野，混口饭吃的同时，也传播些学问。他正站在狗剩身边，微微颔首。
黑夫的目光，落在狗剩笔下那些工整的、横平竖直的方块字上。那字体，他太熟悉了——**小篆**。秦朝“书同文”推行天下的标准字体。
看着看着，黑夫的眼神有些恍惚。他仿佛又回到了那个尘土飞扬、号角连营的秦军大营。上官手持皮鞭，凶神恶煞地吼着：“学！都给老子学！连自己的名字都不会写，算什么秦军锐士？怎么记军功？怎么传军令？！” 他们这些大老粗，白天累死累活操练，晚上还得就着微弱的火光，用树枝在地上比划那些弯弯绕绕的笔画，写不好就要挨鞭子。那时候，他心里可是把这“书同文”骂了千百遍，觉得纯粹是上官变着法子折磨人。
可是现在……
他咂巴了一下嘴，粗糙的手指无意识地在膝盖上划拉着，用一种带着浓重乡音、却又充满复杂感慨的语气，喃喃自语道：
“这字……**还是当年在军中，上官逼着我们学的‘书同文’**。” 他摇了摇头，仿佛要甩掉那些挨鞭子的记忆，“**起初恨它，恨得牙痒痒……觉得屁用没有，净耽误工夫。**”
他顿了顿，目光扫过院子里那些熟悉的农具，望向远方的村落，声音低沉下来：“**可如今……如今没了它，你试试？咱这关中的人，给老家楚地、齐地的亲戚捎个信，要是各写各的字，谁认得谁的啊？这买卖文书、官府告示，不都得乱了套？**”
他这话，是说给一旁的士人听的，也是说给自己听的。他或许不懂什么大道理，但这最朴素的现实，让他真切地感受到，那个他曾经怨恨、也曾为之效命的帝国，确实留下了一些甩不掉、也离不开的东西。
那游学士人闻言，眼中闪过一丝赞赏的光芒。他接过黑夫的话头，蹲下身，指着沙盘上狗剩写出的那个“安”字，温和地对孩子，也是对黑夫说道：
“小兄弟写得不错。黑夫大哥所言，更是质朴之理。” 他站起身，用脚轻轻点了点脚下那条虽然有些残破、但依旧坚实宽阔、通向远方的道路，“**你可知，你脚下这条直通长安的驰道，亦是前朝所修？**”
狗剩好奇地抬起头。黑夫也下意识地看了看那条路，他当年或许就在这样的路上行军过。
士人的声音带着一种历史的穿透力，继续说道：“秦虽二世而亡，其政暴虐，天下共弃。然——” 他话锋一转，语气变得凝重而深远，“**然其‘海内为郡县，法令由一统’之格局，‘书同文、车同轨、度同制’之根基，已如大树之根，深植于天下土壤之中。**”
他指了指沙盘上的字，又指了指脚下的路，再指向屋里黑夫用来量粮食的那套官方制式的升、斗（很可能是秦朝统一度量衡时颁发的标准器，汉朝初期基本沿用），最后望向广袤的天地：
“后世之王朝，纵有损益，有变通，有‘反秦政’之仁恕，然这‘大一统’之框架，这文明沟通之基石，**亦难出其窠臼矣！**”
（也很难跳出它设定的这个基本框架了！）
士人的话，像一把钥匙，打开了黑夫心中那扇尘封已久、混杂着无数复杂情绪的大门。
他默默地听着，没有插话，只是将目光投向更远的远方，投向骊山的方向，仿佛能穿透时空，看到那些早已逝去的场景。
他想起了死去的兄弟“惊”。那个和他一起应征入伍，一起在战场上互相照应，最后却永远留在了异乡的年轻人。惊的笑容，惊的鲜血，是那个帝国留给他最痛彻心扉的印记。
他想起了战场上那迎风猎猎作响的、代表着秦军的黑色旌旗。在那旗帜下，他们高喊着“风！风！风！”，如同虎狼般冲锋陷阵，感受过胜利的荣耀，也品尝过败亡的恐惧。那严苛到不近人情的军法，如同悬顶之剑，让人不敢稍有懈怠，也塑造了他们铁一般的纪律。
但与此同时，一些别的画面也浮现在脑海。
统一之后，从关中到楚地，不用再换通关文牒（因为郡县制了？或者说手续简化了？）；集市上用的度量衡是一样的，不用担心被黑心商人用不一样的尺斗坑骗（至少理论上）；走在宽阔的驰道上，确实比以前的泥泞小路快得多……
恨与念，两种截然不同的情感，如同两条纠缠的毒蛇，在他心头交织、撕咬。
他恨那个帝国的严酷无情，恨它夺走了惊，恨它无尽的徭役和压迫。
但隐隐的，他又有些……怀念？或者说，是一种无法摆脱的惯性？怀念那种虽然残酷但却秩序井然的氛围？怀念那种作为“锐士”的集体认同感？甚至，是那种“天下一家”（虽然是暴力整合的）的宏大格局带来的、某种莫名的归属感？
他忽然有些明白了。
那个短暂而剧烈、如同流星般划过历史夜空的秦帝国，它不像一个温和的园丁，慢慢培育花草。它更像一个手段粗暴、甚至有些残忍的工匠，挥舞着铁锤和刻刀，用一种近乎霸道和酷烈的方式，强行将原本散落四处、形状各异的碎片——不同的文字、不同的道路、不同的度量、不同的制度——硬生生地熔铸、锻打，最终浇铸成了一个巨大而统一的“模具”。
这个工匠脾气坏，手段狠，最后自己也力竭而亡，连带着模具本身也出现了裂痕，最终在反抗的浪潮中破裂、崩塌。
但是！
那个由他强行塑造出的“统一”的雏形，那个最基本的框架和标准，却如同烙印一般，深深地刻进了这片土地，刻进了生活在这片土地上的每一个人的血脉与日常生活之中！
书同文，让天南地北的人可以笔谈；车同轨，让物资人员可以快速流通；度同制，让交易有了公平的基准；郡县制，让政令可以直达四方……这些，已经成了像呼吸、吃饭一样自然的东西，成了新王朝赖以建立和运行的默认设置。
帝国的肉身，那个名为“赢秦”的王朝，确实已经消亡了，死得很难看。
但帝国的精魂——那个“大一统”的梦想，以及为实现这个梦想而打造出的那一套庞大而高效的“操作系统”的底层代码——却并未随之湮灭。它化作了一种无形的、不朽的遗产，渗透后世，规范着后来者的行为，也奠定了华夏文明未来两千年延绵不绝的根基。
黑夫长长地、无声地叹了口气，收回远眺的目光，重新落在院子里那个还在沙盘上认真写字的继子身上。
他不知道什么精魂遗产，也不懂什么底层代码。他只知道，日子还得过，地还得种。那个曾经让他爱恨交织的庞大帝国，已经成了过往云烟，但它留下的某些东西，却如同这脚下的土地，这手中的农具，这沙盘上的文字，以及那条通向远方的驰道一样，真实可触，并且，将继续陪伴着他，以及他的子孙后代，走向未知的未来。
他站起身，拍了拍屁股上的尘土，对着狗剩粗声粗气地喊道：“行了！别磨蹭了！字写完了就去把鸡喂了！明天还得早起下地呢！”
生活，在历史的回响中，依旧继续。
喜欢天下一帝秦始皇请大家收藏：(m.aikandushu.com)天下一帝秦始皇爱看读书更新速度全网最快。