秋日的暖阳，如同最醇厚温和的陈年佳酿，带着一种近乎慈悲的包容力，慢慢浸润着何雨柱那具已然衰败、油尽灯枯的躯壳。
在那片被光线过滤得格外纯粹、令人昏昏欲睡的静谧里，他安静地闭着眼，残存的意识像水面的浮标，在清醒与彻底模糊的边缘载沉载浮。
身体深处那如同锈蚀船锚般挥之不去的沉重感，以及那些偶尔像荆棘般尖锐刺破麻木外壳的疼痛，都在这片无边暖意的包裹下，变得遥远而模糊，仿佛隔着一层厚厚的、隔音的玻璃。
他不再费力地去调动意志抵抗，也不再为此感到丝毫的烦躁。
就像一艘在惊涛骇浪中颠簸挣扎了一生的老旧帆船，龙骨早已布满裂痕，此刻终于幸运地驶入了一片无风无浪的平静港湾，所有的帆篷都已落下，所有的船桨都已停歇，只是随着宇宙平缓的呼吸般的潮汐，做着最后一丝微不可察的摇晃。
他的呼吸变得愈发绵长而轻微，每一次吸气，都像是从枯井最深处勉强提上来的一缕游丝，带着挣扎的痕迹；每一次呼气，却都带着一种如释重负般的、近乎叹息的悠长，仿佛将积攒了一生的浊气缓缓吐尽。
他的思绪，也如同断了线的老旧风筝，不再受任何控制地飘散开去，漫无目的。
一些破碎的、毫无逻辑关联的画面，像褪色的旧照片，在脑海混沌的背景上断断续续地闪现：是刚穿越过来时，轧钢厂食堂那呛人又熟悉的油烟味和永恒不变的白菜炖粉条的气味；
是许大茂被他举着擀面杖追打得抱头鼠窜、狼狈求饶的滑稽样子；是秦淮茹总是倚在斑驳的门框上，用那种混合着算计与柔弱的、欲说还休的眼神望着他；
是娄晓娥当年毅然登上南下列车时，那个决绝的、不曾回头的背影，被月台的阴影吞没；
是“何府”开业那天，震耳欲聋的鞭炮轰鸣，漫天飞舞的红色纸屑，以及满堂宾客虚伪或真诚的笑脸；
是他在无数个或重要或寻常的场合，拍着桌子，唾沫横飞地骂人，将“疯批”姿态展现得淋漓尽致……
这些画面斑斓陆离，交织重叠，如同另一平行世界正在上映的无声电影，却都无法再在他沉寂的心湖里激起半分涟漪。
那些曾刻骨铭心的爱恨情仇，那些曾斤斤计较的功过得失，此刻都像是泛黄书卷里别人的故事桥段，与他这具即将彻底歇息、归于尘埃的身躯，再无半点瓜葛。
他感到一种前所未有的、源自灵魂深处的疲倦，正从骨髓最深处弥漫开来，如同无声的潮水，缓慢而坚定地席卷了每一寸疲惫的神经，每一丝松弛的肌肉。这疲倦并非痛苦的折磨，而是一种沉甸甸的、带着某种诱人沉沦意味的终极安宁，仿佛大地在召唤游子归根。
外界的声音也变得越来越远，仿佛来自另一个维度。
管家在隔壁房间轻手轻脚收拾东西发出的细微窸窣声，张明远在门外露台上刻意压低嗓音接电话的、持续而模糊的嗡嗡声，甚至窗外那几只在枝头跳跃、曾经让他觉得生机勃勃的麻雀的啾鸣，此刻都仿佛隔着一层厚厚的、透明而坚韧的水晶玻璃，遥远而失真的，再也无法触及他的感知核心。
他凭着残存的一点生物本能，微微动了动搁在柔软扶手绒布上的手指。那根曾经戴着硕大、水头十足的翡翠扳指、象征着权力与财富的手指，如今扳指早已被取下，指根只留下一圈浅浅的印记，皮肤松弛如皱纸，布满了深褐色的、如同地图上标示着岁月疆域的老年斑。
他想再最后、真切地感受一下阳光停留在皮肤上的温度，那陪伴他走到最后的暖意，却愕然发现，连凝聚起抬起哪怕一根手指那微末的力气，也做不到了。
也好。一个模糊的、没有任何情绪色彩的念头，如同水底的气泡，轻轻冒起，然后破裂。就这样吧。
他的头，不由自主地、更沉地向着洒满阳光的温暖来源方向歪斜过去，下颌轻轻地、安详地抵在了微微凸起的锁骨上。
眉心那道曾经纠结了一辈子、仿佛镌刻着所有争斗与思虑的“川”字纹路，不知在何时，已如同被无形的手温柔抚平，悄然舒展开来。脸上那些惯常的、或凌厉逼人、或讥诮讽刺、或暴躁易怒的坚硬线条，也全都松弛下来，被一种近乎孩童般的、毫无防备的平和与懵懂所取代，呈现出一种返璞归真的宁静。
呼吸，变得更轻，更缓，间隔越来越长，如同冬日里即将燃尽的烛火，在做着最后一下温柔而无力的跳跃，那微弱的光晕摇曳着，仿佛在与这个世界做最后的、无声的告别。
秋阳无声地移动着地板上的光斑，房间里静得仿佛能听到时间流逝的声音，听到那些微小尘埃缓缓飘落、归于沉寂的声响。
他就这样，躺在承载了他最后时光的旧摇椅上，在那片无边温暖和绝对静谧的共同包裹下，沉沉睡去了。
没有挣扎，没有告别，甚至没有一个清晰成型的意识流转。如同秋叶在枝头徘徊良久终于自然飘零，如同古旧油灯在熬干了最后一滴油后自然熄灭，他顺理成章地，沉入了睡眠的最深处，那片无梦的、永恒的黑暗之中，对外界的一切光、声、色、相，不再有丝毫的感知。
生命的帷幕，就在这片秋日的安宁中，缓缓垂落。
喜欢四合院：新傻柱的外耗人生请大家收藏：(m.aikandushu.com)四合院：新傻柱的外耗人生爱看读书更新速度全网最快。