从那个秋天开始，“同桌故事时间”成了悠然睡前的新节目。
每个星期五的晚上，洗漱完毕，换上睡衣，悠然就会抱着她的小兔子玩偶，钻进爸爸妈妈中间，仰着小脸说：“今晚讲什么同桌故事呀？”
她特别喜欢听爸爸妈妈学生时代的故事，那些关于同桌、关于友谊、关于成长的记忆。对悠然来说，那些故事就像是通往另一个世界的窗口，让她看到了一个完全不同的爸爸妈妈——不是现在这个会给她做饭、陪她玩、督促她睡觉的爸爸妈妈，而是曾经和她一样，背着书包上学、在课堂上偷偷传纸条、因为考试而紧张的少年少女。
第一个星期五，米小圈讲了小学时的故事。
“爸爸的第一个同桌叫小娟。”米小圈靠在床头，悠然枕在他的臂弯里，眼睛睁得大大的，“她扎着两个羊角辫，写字特别认真。但我们的关系……有点复杂。”
“怎么复杂了？”悠然问。
“我们画了三八线，记得吗？”米小圈笑着说，“那条线把我们的桌子分成两半，谁也不许越界。但如果只是这样，倒也没什么。问题是，我们经常会因为各种小事吵架。”
“吵什么？”悠然好奇地问。
“比如，她的铅笔盒越界了，或者我的橡皮滚到她的地盘上了。还有一次，我画画的时候不小心把颜料溅到了她的作业本上，她气得哭了整整一节课。”
悠然皱起小鼻子：“那爸爸道歉了吗？”
“道歉了。”米小圈点点头，“但那是很久以后的事了。当时爸爸很要面子，觉得道歉就是认输。所以那天我们一整天都没说话。”
“后来呢？”
“后来放学的时候，我看到她一个人坐在教室里哭。其实她的作业本已经擦干净了，颜料渍也没有了，但她还是很难过。”米小圈回忆起那个下午，“爸爸站在教室门口，犹豫了很久，最后还是走进去，对她说：‘对不起。’”
悠然松了一口气：“然后就和好了？”
“算是吧。”米小圈说，“她看了爸爸一眼，没说话，收拾书包走了。但第二天，她带了一块新的橡皮给爸爸，说：‘昨天我的铅笔盒也越界了，这个送你。’”
“哇！”悠然眼睛亮了，“所以你们和好了！”
“对，从那以后，我们就不再画三八线了。”米小圈摸摸女儿的头，“爸爸从小娟那里学到：有时候主动道歉不是认输，而是勇气。有时候一个小小的礼物，可以化解很大的矛盾。”
悠然若有所思地点点头，小脑袋又开始习惯性地往右歪：“那……小娟阿姨现在在哪里呢？”
这个问题米小圈已经回答过了，但悠然还是忍不住再问一次。也许在她心里，希望所有美好的故事都有一个圆满的结局。
“爸爸不知道。”米小圈诚实地说，“但爸爸希望她现在过得很好，也有一个像悠然一样可爱的女儿。”
第二个星期五，轮到李黎讲她的初中同桌故事。
“妈妈的初中同桌叫小明。”李黎说，“他是个很特别的男生。”
“怎么特别了？”悠然趴在妈妈腿上，仰着头问。
“他……有点害羞，不太爱说话。”李黎回忆着，“但他很聪明，数学特别好。每次妈妈做不出数学题，他都会很耐心地教妈妈。”
“那你们是好朋友吗？”
“算是吧。”李黎笑了笑，“不过我们很少在课间聊天。他总是在看书，或者做数学题。妈妈那时候觉得他很神秘。”
悠然眨眨眼：“神秘？”
“对，因为没有人知道他在想什么。”李黎说，“直到有一天，发生了一件事。”
“什么事？”悠然立刻来了精神。
“那天是美术课，老师让我们画同桌。”李黎说，“妈妈画了他，他画了妈妈。下课后，妈妈偷偷看了他画的画……”
“画得好吗？”悠然迫不及待地问。
李黎沉默了一会儿，轻声说：“他画的不是妈妈，是一朵向日葵。”
悠然愣住了：“为什么画向日葵？”
“妈妈也不知道。”李黎说，“但那一刻，妈妈突然明白了：也许在他眼里，妈妈就像向日葵一样，总是向着阳光，总是充满活力。”
“那后来呢？”
“后来妈妈问他：‘为什么画向日葵？’他脸红红的，小声说：‘因为你就像向日葵一样。’那是他第一次主动跟妈妈说那么多话。”
悠然的眼睛湿润了：“然后呢？你们成为更好的朋友了吗？”
“是的。”李黎点点头，“从那以后，我们开始说话了。他告诉妈妈，他梦想成为一名数学家。妈妈告诉他，妈妈想学钢琴。我们互相鼓励，互相支持。”
“那现在呢？小明叔叔在哪里？”
李黎的眼神有些黯淡：“他……他高中毕业后去了国外留学，学数学。后来，就失去联系了。”
悠然的小嘴瘪了瘪，像是要哭：“为什么好朋友都会失去联系呢？”
李黎把女儿搂进怀里：“因为每个人都有自己的路要走。就像向日葵会朝着太阳生长，但每朵向日葵的太阳可能在不同的方向。”
第三个星期五，米小圈讲了和刘浩的故事。
这是悠然最喜欢的故事，因为她见过刘浩叔叔，知道这个故事的“主角”是真实存在的。
“爸爸和刘浩叔叔是初中同桌。”米小圈开始讲，“不过严格来说，我们是前后桌。但这不影响我们的友谊。”
“你们怎么成为好朋友的？”悠然问。
米小圈想了想：“可能是因为……我们都很调皮吧。”
他讲了那些已经讲过的故事——一起打篮球，一起传纸条，一起被罚站。但也讲了一些新故事：
“有一次，刘浩叔叔生病请假了，爸爸主动把当天的笔记整理好，放学后送到他家去。”
“还有一次，爸爸参加学校的演讲比赛，紧张得腿都在抖。刘浩叔叔在台下给爸爸做鬼脸，逗爸爸笑，结果爸爸真的不紧张了。”
“初中毕业那天，我们约定要一直当好朋友。虽然高中不在一个学校，但每到周末，我们都会约出来打球，或者去图书馆看书。”
悠然听得入迷，小脸上满是羡慕：“我也想要一个这样的朋友。”
“悠然会有的。”米小圈温柔地说，“但每个人的友谊都不一样。爸爸和刘浩叔叔的友谊，是在特定的时间、特定的环境下形成的。悠然的友谊，会有自己的样子。”
“那现在呢？”悠然问，“刘浩叔叔还是爸爸的好朋友吗？”
“是的。”米小圈肯定地说，“虽然我们都很忙，不经常见面，但每次见面，都像回到初中时代一样。真正的友谊就是这样，即使很久不见，也不会觉得陌生。”
悠然满足地笑了：“那我要刘浩叔叔一直当爸爸的好朋友。”
随着每周一次的故事时间，悠然对“同桌”这个概念的理解越来越深。她开始明白：同桌不仅是坐在一张桌子旁的人，更是一段关系的起点。有的关系会开花结果，有的会随风飘散，但每一种都值得珍惜。
第四个星期五，悠然提出了一个新要求：“爸爸妈妈，我可以见见你们的同桌吗？”
这个问题让米小圈和李黎都愣住了。见见他们的同桌？那些几十年前的同桌？
“刘浩叔叔可以。”米小圈说，“但小娟阿姨和小明叔叔……爸爸和妈妈也不知道他们在哪里。”
悠然有些失望，但很快又想到了新主意：“那我们可以找他们吗？”
“怎么找呢？”李黎问。
“可以问其他同学呀。”悠然认真地说，“或者……可以在网上找？”
这个天真的提议让米小圈和李黎都笑了。网络时代确实让找人变得容易，但他们从来没有想过要去找那些失去联系的同桌。
“也许……”米小圈想了想，“也许不找也是一种美好。让记忆停留在最美好的时刻，不是也很好吗？”
但悠然显然不这么想。接下来的一个星期，她都在想这件事。她甚至画了一幅画：两朵向日葵，一朵朝着东边的太阳，一朵朝着西边的太阳，中间画了一个问号。
“这是小娟阿姨和小明叔叔。”悠然解释说，“他们在不同的方向，但都在朝着太阳生长。”
米小圈看着那幅画，心里涌起一股复杂的情绪。女儿的纯真和善良，让他重新思考那些已经远去的友谊。
第五个星期五，故事时间有了新的内容。
“今天，爸爸要讲一个特别的同桌故事。”米小圈说，“这个同桌不是别人，是妈妈。”
悠然立刻坐直了身子：“爸爸妈妈是同桌？”
“不是学校的同桌。”李黎笑着解释，“是人生的同桌。”
米小圈开始讲：“爸爸和妈妈是大学时认识的。那时候，我们不在同一个系，不在同一个班级，但我们在同一个社团——文学社。”
“文学社是什么？”悠然问。
“就是一群喜欢读书、喜欢写作的人聚在一起的地方。”米小圈说，“第一次见到妈妈时，妈妈正在读一首诗。阳光从窗户照进来，照在妈妈身上，爸爸觉得……妈妈就像诗里走出来的人。”
悠然咯咯笑起来：“爸爸喜欢妈妈！”
“对，爸爸喜欢妈妈。”米小圈大方地承认，“但爸爸不敢说，只能偷偷地喜欢。每次社团活动，爸爸都会坐在妈妈旁边，假装很认真地讨论文学，其实心跳得很快。”
“后来呢？”悠然追问。
“后来，爸爸鼓起勇气，约妈妈去看电影。”李黎接过了故事，“那是一部很老的爱情片，爸爸紧张得手心都是汗。”
“妈妈呢？”悠然看向妈妈。
“妈妈也很紧张。”李黎笑着说，“但电影很好看，我们聊了很多。从电影聊到文学，从文学聊到人生。聊着聊着，就发现彼此有很多共同点。”
“然后你们就在一起了？”
“还没有。”米小圈说，“我们当了很长时间的‘朋友’，一起看书，一起看电影，一起讨论问题。慢慢地，才从朋友变成了恋人。”
悠然歪着头：“那你们什么时候变成‘人生的同桌’的？”
米小圈和李黎对视一眼，都笑了。
“应该是结婚那天吧。”李黎说，“我们在婚礼上互相承诺：从今以后，要像同桌一样，互相帮助，互相支持，一起面对人生的每一个挑战。”
“所以，”米小圈总结道，“爸爸和妈妈虽然不是学校的同桌，但我们是人生的同桌。我们一起生活，一起工作，一起照顾悠然。我们会一直当同桌，直到永远。”
悠然的眼睛亮晶晶的，她看看爸爸，又看看妈妈，然后认真地说：“我也要当你们的人生同桌。”
“你已经成为了。”李黎亲了亲女儿的额头，“从你出生的那一刻起，你就已经是爸爸妈妈最特别的同桌了。”
那天晚上，悠然睡着后，米小圈在“小圈宝宝成长记”上写下新的一页：
“今晚，我们讲了最后一个同桌故事——爸爸妈妈自己的故事。当爸爸讲述大学时第一次见到妈妈的情景时，时光仿佛倒流了二十年。那些青春的悸动，那些小心翼翼的靠近，那些最终开花结果的爱情，因为女儿的提问，重新变得鲜活。”
“悠然，通过这几个星期的故事时间，爸爸妈妈希望你能明白：同桌有很多种。有学校的同桌，有人生的同桌；有短暂的同桌，有长久的同桌；有已经失去联系的同桌，有至今还在身边的同桌。”
“但无论哪种同桌，都是生命中的礼物。他们教会我们如何与人相处，如何付出感情，如何珍惜当下，如何面对离别。”
“爸爸和妈妈很幸运，从大学的‘同桌’，变成了人生的同桌，然后又有了你——我们最珍贵的‘小同桌’。这个家，就是我们三个人的教室，我们在这里学习爱，学习成长，学习如何成为更好的自己。”
“未来，你会有自己的同桌故事。有些故事可能像爸爸和小娟的故事一样，教会你勇气；有些可能像妈妈和小明的故事一样，教会你理解；有些可能像爸爸和刘浩的故事一样，教会你长久的友谊；有些可能像爸爸妈妈的故事一样，教会你爱情。”
“但无论你的故事是什么样子，爸爸妈妈都会在这里，听你讲述，为你鼓掌，给你拥抱。因为这就是同桌的意义——不仅是陪伴，更是见证；不仅是分享，更是成长。”
写完后，米小圈合上本子，走到女儿房间。悠然睡得正香，怀里抱着小兔子玩偶，嘴角微微上扬，也许在梦里，她正在和自己的同桌玩耍。
月光从窗户洒进来，温柔地照亮了女儿的小脸。米小圈想起那些已经远去的同桌们，想起那些已经模糊的青春记忆，又看看眼前这个正在创造自己记忆的女儿，心里充满了感激。
是的，同桌会换，教室会变，但爱的能力不会消失。它会从一代人传递给下一代人，就像接力棒一样，永远传递下去。
而他们一家三口，就是彼此最好的同桌。在这个叫做“家”的教室里，他们会一直坐在一起，学习，成长，爱。
窗外的夜色温柔，屋内的灯光温暖。又一个故事时间结束了，但爱的故事，永远都在继续。
喜欢米小圈李黎：从同桌到白头请大家收藏：(m.aikandushu.com)米小圈李黎：从同桌到白头爱看读书更新速度全网最快。