第245章：赵爷爷的遗嘱
赵爷爷把那袋最老的谷种交到林夏手上时，指腹的老茧在布袋上蹭出沙沙的响。夕阳透过菜园棚屋的木窗斜切进来，在他花白的眉毛上镀了层金，连眼角那道深如刀刻的皱纹里，都盛着点暖光。
“这谷种，比你爹岁数都大。”他的声音像被露水浸过的老木头，带着点潮意，“当年生产队散伙时，我揣着它从晒谷场跑回来，裤脚磨破了三个洞，鞋里全是血泡。”
林夏捧着布袋，指尖能摸到谷粒圆滚滚的弧度，混着点陈年老灰的涩味。她知道这袋种子的分量——赵爷爷的樟木箱里总锁着个铁盒，垫着红布，里面除了这袋谷种，就只有张泛黄的老照片：年轻的赵爷爷站在打谷机旁，怀里抱着个襁褓，身后是望不到头的金黄稻浪。
“那时候讲究‘统一种植’，说老种子产量低，要换成新培育的‘标准种’。”赵爷爷往灶膛里添了把柴，火星子噼啪跳起来，映得他脸上的沟壑忽明忽暗，“我爹临死前攥着我的手说，‘种子是地里长出来的记性，换了种，根就断了’。”
棚屋角落堆着半袋骨粉，是他攒了半年的猪骨砸碎的；墙钉上挂着把铜制洒水壶，壶嘴磨得发亮，是去年从废品站淘回来的，他说“这壶嘴出水匀，不伤嫩芽”。林夏突然想起上周暴雨，赵爷爷凌晨三点爬起来，披着蓑衣在菜畦边挖排水沟，浑浊的泥水漫过他的膝盖，他却像没知觉似的，嘴里念叨着“别淹了那畦糯稻，那是你奶奶当年留的种”。
“你说人这一辈子，到底图个啥？”赵爷爷突然问，手里的旱烟杆在鞋底磕了磕，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上，“我守着这菜园子五十年，听了五十年的‘规矩’——啥时候下种，啥时候浇水，行距要多宽，株距要多密，都有人拿着本子记。可你看那野地里的草，没人管它，不也长得疯？”
他指着窗外那丛从石缝里钻出来的狗尾草，穗子被风吹得摇摇晃晃：“就像这草，按规矩早该锄了，可它偏在砖缝里扎根，还结了籽。你说它是坏种吗？我看不是，它就是想活，想按自己的法子活。”
林夏的心猛地一揪。她想起三年前在矫正中心，赵爷爷偷偷给她送过一包菜籽，藏在馒头里，菜籽油的香味混着麦香，是她那段日子里唯一的光。后来她才知道，为了这包菜籽，赵爷爷在看守室门口站了整整一夜，被王老头用警棍打了胳膊，却梗着脖子说“孩子在里面缺绿的，眼睛会瞎”。
“我把这谷种给你，不是让你当宝贝锁起来。”赵爷爷的手覆在林夏手背上，粗糙的掌心带着烟火气的温度，“你得把它分给那些敢撒野的人——分给二牛那样，敢在矫正中心墙根凿洞种土豆的；分给小雅那样，偷偷给绝育种子喂米汤的；分给所有不信‘必须这样’，偏要试试‘能不能那样’的人。”
他顿了顿，咳嗽了两声，声音低了下去：“我年轻时总怕犯错，怕被人说‘不守规矩’。可现在才明白，规矩这东西，就像田里的埂，是用来护着庄稼的，不是用来圈死土地的。埂太硬了，水就流不进去，种子就发不了芽。”
那天傍晚，赵爷爷把铺盖卷搬到了菜园边的棚屋。棚屋很小，只能放下一张木板床和一个矮柜，他却像搬了新家似的，把那袋老谷种摆在柜子最显眼的地方，旁边放着他奶奶的黑白照片。
“我就在这儿住了，离庄稼近点。”他笑着说，眼角的皱纹挤成了朵花，“等这季稻子熟了，我给你磨新米吃，用石磨磨，香。”
接下来的日子，赵爷爷几乎长在了菜园里。天不亮就起来巡视菜畦，用手指戳戳土看看干湿；中午坐在棚屋门口编竹筐，给爬藤的豇豆搭架子；傍晚就搬个小马扎，坐在夕阳里，对着庄稼喃喃自语，像在跟老朋友聊天。
有天林夏送饭过去，听见他在跟那畦糯稻说话：“慢点长，别急着抽穗，等霜降过了再熟，米才糯。”看见林夏，他不好意思地笑了：“人老了，话多。”可林夏分明看见，那畦糯稻的穗子，真的比其他稻田晚了七天抽齐。
变故发生在一个清晨。二牛气喘吁吁地跑来菜园，说赵爷爷在棚屋里没动静。林夏冲进棚屋时，赵爷爷正躺在床上，手里攥着那袋谷种，脸上带着笑，像睡着了似的。窗台上的铁皮盒敞着，里面的老照片被阳光晒得温热，年轻的赵爷爷抱着襁褓，身后的稻浪金得晃眼。
按照赵爷爷的遗愿，孩子们把他葬在了菜园最东边的那片空地上，没有立碑，只种了棵香椿树。下葬那天，王老头拄着拐杖来了，胳膊还不太能动弹，却坚持要亲手填第一捧土，浑浊的眼泪砸在泥土里，砸出小小的坑。
“他总说我太较真，”王老头哽咽着说，“现在才知道，他守的不是菜园，是念想。”
三天后，林夏在赵爷爷的枕下发现了个布包，里面是本翻得卷边的笔记本，第一页写着“1978年，自留地分到户，种了三分地糯稻，你奶奶说好吃”，最后一页停留在昨天：“看二牛给红薯藤搭的架子歪歪扭扭，却比我搭的结实，这孩子手巧，是块种地的料。”
笔记本里还夹着张字条，字迹已经有些抖了，却写得用力：“种子记得风的方向，人别忘自己的根。”
那天下午，林夏带着孩子们在菜园里开了场“谷种分享会”。她把赵爷爷留下的老谷种倒在竹匾里，金黄的谷粒在阳光下闪着光，像撒了一地的星星。
“赵爷爷说，这是敢撒野的种子。”林夏抓起一把谷种，分给身边的二牛，“要让它在所有想去的地方发芽。”
二牛攥着谷种，指缝里漏出两颗，掉进泥土里。他突然蹲下去，用手指把谷种埋好，嘴里念叨着“赵爷爷放心，我保证让它长出稻穗”。
小雅把分到的谷种小心翼翼地包进手帕，塞进兜里：“我要种在矫正中心的墙头上，让它顺着藤爬上去，看看里面的人。”
夕阳西下时，竹匾里的谷种已经分完了。林夏望着空荡荡的竹匾，突然觉得心里很满。风穿过菜园，稻浪发出沙沙的响，像赵爷爷在说话，又像无数颗种子在土里翻了个身，准备着一场破土而出的旅程。
夜里，林夏做了个梦，梦见赵爷爷坐在打谷机旁，怀里的襁褓变成了袋谷种，他笑着往风里撒，谷粒落在地上，长出的稻穗比人还高，穗子上结的不是谷粒，是孩子们的笑脸。
喜欢失去控制的体重请大家收藏：(m.aikandushu.com)失去控制的体重爱看读书更新速度全网最快。