铁锈与汗水的气味交织在老旧的棚户区上空，被一台崭新“移动认证车”的引擎轰鸣声搅得沸腾。
人群如潮水般涌来，每一张饱经风霜的脸上都写满了压抑已久的渴望。
他们曾是这座城市工业时代的脊梁，如今却成了被遗忘的尘埃。
而今天，有人承诺要帮他们从尘埃里，重新燃起火。
“林师傅来了！”不知谁喊了一嗓子，人群自动分开一条通道。
林灶，这个名字曾是老工业区的骄傲。
二十年前，他凭一道“琥珀口蘑”拿下金奖，却在一场后厨意外后，被火焰夺走了自信，从此锅铲蒙尘。
此刻，他站在临时灶台前，目光复杂地看着眼前这口熟悉的铁锅，仿佛在看一个既爱又怕的老对手。
“就是这道菜，”林灶的声音有些沙哑，却透着一股不容置疑的力道，“让咱们这片儿的厨子，在市里抬起了头。”
话音落，他手腕一抖，热油入锅，滋啦一声，瞬间点燃了所有人的记忆和期待。
切片口蘑如白玉般滑入，随着他有节奏的颠勺，在锅中跳跃、翻滚，渐渐染上一层诱人的焦糖色。
香气，霸道地钻入每个人的鼻腔，勾起了最原始的食欲。
就是现在！
林灶眼神一凝，准备淋入秘制酱汁，完成最后的“挂珀”步骤。
然而，意外就在这一刻发生！
灶台的火控系统似乎因电压不稳而出现瞬时故障，油温陡然失控，锅内的热油被瞬间点燃，“轰”的一声，半米高的火舌猛地窜起，直逼林灶的面门！
“啊！”人群发出一阵惊恐的尖叫，下意识地连连后退。
那团火焰，如同二十年前的梦魇，再次扑面而来。
林灶瞳孔骤缩，整个人瞬间僵住，那只曾稳如磐石的手，此刻竟抖得如同秋风中的落叶，锅铲“当啷”一声掉在地上。
他的世界，只剩下那片吞噬一切的橘红色。
完了。他脑中只剩下这两个字。
电光火石之间，一道身影如猎豹般从人群侧翼切入。
陆野！
他一步跨至灶前，左手肌肉贲张，稳稳托住滚烫的锅柄，将失控的铁锅强行稳住。
他的右手则快如闪电，不去看旋钮，仅凭肌肉记忆便精准地一拧一压，将失控的炉火瞬间压回安全的范围。
整个过程，不过三秒。
火苗乖顺地舔舐着锅底，仿佛从未狂暴过。
陆野的身体微微前倾，靠近几乎失魂的林灶，声音压得极低，却字字如钟，精准地敲进他的耳膜：“火起来了，别让它吓住你——它认你。”
这声音仿佛带着某种魔力，瞬间击碎了林灶心中的冰层。
他猛地回过神，深吸一口气，眼中重燃光芒。
他捡起锅铲，手腕一翻，酱汁精准淋入，随着最后几下颠炒，每一颗口蘑都均匀地裹上了晶莹剔透的琥珀色外壳。
起锅，装盘。
静默之后，是雷鸣般的掌声。
人群中，苏晚星的目光却始终锁定在陆野那只托着锅柄的左手上。
她看得分明，就在陆野稳住锅身的那一刹那，他的左手手背，有一条青筋不自然地抽搐了一下，虽然极其短暂，却没能逃过她的眼睛。
回到“野火”后厨，她不动声色地调出了随身终端里的内部系统记录。
一行红色的警告信息刺痛了她的视线：【警告：陆野手部神经功能恢复进度停滞于87%。
高强度、高爆发力的操作存在神经二次损伤风险，可能导致恢复进程永久性中断。】
她的心，猛地一沉。
当晚，野食餐厅打烊后，苏晚星以“测试一道新菜”为由，将陆野叫到了后厨。
她递给陆野的菜单上，赫然写着一道“铁板酱香鱿鱼”。
这道菜对火候要求极高，更需要厨师在高温铁板上持续、快速地翻炒至少三分钟，对臂力和手腕的负荷极大。
陆野没有怀疑，接过锅铲便开始操作。
火焰升腾，酱香四溢，他的动作依旧行云流水，看不出丝毫破绽。
苏晚星站在一旁，心却提到了嗓子眼。
一分钟，两分钟……就在即将完成的时刻，陆野的动作突然一滞，翻炒的节奏瞬间乱了。
他立刻停手，关掉火，将锅铲递给旁边的帮厨，眉头微皱，用一种不容置疑的口吻说：“火候不对，差点意思。你来收尾。”
他转身去洗手，背对着苏晚星，仿佛只是一个寻常的技术调整。
苏晚星心中最后一点侥幸也破灭了。
她走上前，看着铁板上滋滋作响的鱿鱼，却没有点破，只是弯起嘴角，轻笑道：“你这‘火候不对’，可真是说得比谁都准。”
与此同时，另一场战斗正在市区的写字楼里进行。
小满的“火种重启计划”在人社局顺利通过了试点申请，却被财政局的会议室当头泼了一盆冷水。
“方案很好，情怀也足，但我们看不到可持续的运营模型。”财政的负责人言辞客气，态度却很坚决，“政府拨款不是慈善，我们需要一个能自己造血的闭环。”
小满被堵得哑口无言。她知道，对方说的是事实。
那一夜，她把自己关在办公室，将所有资料推倒重来。
凌晨四点，一份全新的方案出炉了。
她创造性地提出了一个“以老带新”的师徒制双向补贴机制——每一对通过认证的师徒，政府只需补贴最基础的培训费用，而后续的就业对接、薪资保障，则由“野火”平台全面负责。
这不仅解决了资金问题，更建立了一个厨艺传承和自我循环的生态。
第二天一早，她带着红肿的眼睛和滚烫的方案，再次闯进了那间会议室。
在众人质疑的目光中，她没有过多解释，只是打开投影，播放了昨天林灶在棚户区直播的最后一段视频。
视频里，林灶举着那盘“琥珀口蘑”，对着镜头，眼眶泛红：“我们这群人，缺的不是一口饭，不是几百块的救济金。我们缺的，是这个……”他顿了顿，颠了颠手中的铁锅，“是这把，能让我们重新理直气壮握稳的锅铲。”
小满关掉视频，环视全场，声音清亮而坚定：“他们不是要救济，他们要的是一把能重新握稳的锅铲。而我们的计划，就是要把锅铲，重新交到他们手里。”
另一边，阿青在整理移动认证车带回来的几百份报名表时，被一份特殊的申请吸引了。
申请人叫周子昂，十七岁。
他的申请理由一栏，被涂改了好几次。
最初写的是“喜欢做菜”，后来改成“想学一门手艺”，最终，一行用力到几乎划破纸张的字迹定格在那里：“我妈说厨师没出息，丢人。可我爸……他就是个厨子，十年前为了救被困在后厨火灾里的客人，自己没出来。我想替他，炒完那盘没来得及端出去的菜。”
阿青的心被狠狠刺了一下。
他立刻拿着申请表找到了苏晚星，请求为这个少年破格。
苏晚星看着那行字，沉默了许久。
她没有立刻答应，而是说：“光有故事还不够，灶台前，手艺说了算。”她让阿青转告少年，给他一个机会——在野火学院外的夜市街，支一个摊位，连卖七天。
用食客最真实的反馈，来决定他有没有资格走进评审的门。
少年没有丝毫犹豫，点头应下。
当晚，一个名叫“替父一锅”的小摊，就在夜色中亮起了第一盏灯。
深夜，喧嚣散尽。
陆野独自一人站在野食的后厨，砧板上放着一块白萝卜，他正在练习最基础的刀工。
他没有开灯，只借着窗外透进的月光，一刀，一刀，重复着早已刻入骨髓的动作。
突然，他的左手传来一阵尖锐的剧痛，像是无数根钢针同时刺入神经。
握刀的手指猛地一颤，锋利的刀刃瞬间偏移，狠狠划过左手指腹。
一滴血，迅速渗出，滴落在雪白的萝卜上，像一粒被瞬间浇灭的火星。
陆野停下动作，死死地盯着自己不听使唤的左手，眼神晦暗不明。
“给你。”一个轻柔的声音在身后响起。
苏晚星不知何时出现在他身后，手中拿着一片创可贴。
她没有问他的手怎么了，也没有提白天的测试，仿佛只是偶然路过。
她将创可贴递给他，目光却飘向窗外，那里，少年周子昂的小摊依旧灯火通明，蒸腾的锅气在夜色中格外显眼。
她像是自言自语，又像是刻意问他：“那个孩子，想替他父亲炒完一道菜。你说，如果有一天，你再也握不了刀了，你……还想站在灶台前吗？”
陆野沉默地接过创可贴，笨拙地包扎着伤口，血迹很快洇湿了纱布。
他良久没有说话，久到苏晚星以为他不会回答。
终于，他抬起头，目光穿过黑暗，直直地看向她，眼底翻涌着无人能懂的惊涛骇浪。
“我不怕握不住，”他的声音沙哑，却带着一种孤注一掷的执拗，“我怕的是，当我终于能重新握住的时候，已经没人等我了。”
窗外，少年小摊的生意似乎并不算好，但那口锅里的火，却始终烧得旺盛。
日复一日，从第一天的手忙脚乱，到第六天的渐入佳境，少年的汗水与夜市的烟火气一同熬煮了整整六个夜晚。
现在，决定他命运的最后一晚，即将来临。
街角的食客们和暗处的眼睛，都在等待着，等待那最终将从锅中盛出的，究竟是梦想的延续，还是一场遗憾的落幕。
喜欢全网黑后，她靠沙雕人设爆红请大家收藏：(m.aikandushu.com)全网黑后，她靠沙雕人设爆红爱看读书更新速度全网最快。