陈工离开办公室的时候，楼道的灯已经全灭了。
他摸索着墙壁走进电梯间，按下负一层的按钮，电梯缓缓下降时的嗡鸣声在空荡的楼里格外刺耳。这已经是连续第三周加班到深夜，为的是南方那个变电站改造项目。
“陈工，还走啊？”门卫老张从值班室探出头，手里捧着杯热茶，“这都快十二点了。”
“嗯，明天早上八点项目评审会。”陈工揉了揉酸痛的脖子，把公文包换到另一只手上。
老张摇摇头：“你们这些搞设计的，真拿命换钱。对了，听说新来的副院长今天在会上表扬你们组了？”
陈工脚步顿了顿，只是点点头，没说话。
地下车库里空荡荡的，只剩他那辆二手大众还停在角落里。刚拉开车门，手机震动起来，是妻子发来的消息：“女儿发烧39度，我一个人带她去医院了，你忙完直接回家吧。”
陈工盯着屏幕看了好几秒，手指悬在键盘上，最终只回了一个字：“好。”
车子驶出设计院大门时，他透过后视镜看了一眼那座灯火全熄的十二层大楼。三十年前刚建成时，它曾是全市最气派的建筑之一，现在却像个疲惫的巨人，在夜色中沉默。
第二天的项目评审会毫无悬念地通过了。
陈工站在会议室前排，看着大屏幕上的三维设计图，耳边是领导们程式化的表扬：“...这个项目充分体现了设计三组的专业素养和奉献精神，尤其是陈工带领的团队，连续加班加点，确保了项目按时完成...”
他微微低头，余光瞥见坐在角落里的几个年轻同事，小赵在打哈欠，小李的眼圈黑得像熊猫。昨晚他们一起熬到凌晨两点，修改了最后一版接地系统设计。
“但是，”新来的副院长话锋一转，扶了扶眼镜，“我仔细看了成本核算部分，发现设计标准是不是有点...过高了？”
会议室里安静了一瞬。
“李院，我们完全是按照最新的国家标准和行业规范设计的。”陈工清了清嗓子，声音有些沙哑，“南方的土质条件特殊，雷暴天气多，如果接地电阻不达标，雷击时可能引发严重事故。”
副院长翻动着手中的文件：“我明白，但市场部反馈，甲方对预算控制很严格。我们是不是可以在不违反强制性条文的前提下，适当优化一下方案？比如将铜包钢换成镀锌钢？”
几个年轻设计师交换了眼神。小赵欲言又止，最终低下头摆弄手中的笔。
“李院，”陈工的声音提高了一些，“那个地区土壤腐蚀性强，镀锌钢最多五六年就会严重锈蚀，到时候整个接地系统都得重做，反而成本更高。我们做过寿命周期成本分析，铜包钢虽然初期投入高，但能用三十年，实际上更经济。”
副院长的笑容有些僵硬：“陈工，我欣赏你的专业精神，但也要考虑甲方的实际需求嘛。这样，你们组再出一版‘优化方案’，把成本降15%，明天给我看看。”
“可是——”
“好了，下一个议题。”副院长已经翻到了下一页。
会议结束后，陈工在走廊里被小赵拦住。
“师父，”这个入职三年的年轻人压低声音，“咱们真要改方案？我计算过，镀锌钢在那种土壤环境下，腐蚀速率会超出预期40%以上。”
陈工拍拍他的肩膀：“先按领导要求做一版吧，把风险都标注清楚。”
“那有什么用？他们只会看价格那页。”小李也凑过来，语气有些愤懑，“上周我同学在设计院，他们一个项目就因为偷工减料，结果变压器雷击烧了，现在正在打官司呢。”
“做好自己的事。”陈工简短地说，转身走向办公室。
他何尝不知道风险？在这个行业干了二十年，见过的安全事故一只手数不过来。但他更清楚的是，在设计院里，集体决策意味着没有人需要为决策负责——除了最终签字的那个人。
而最近三年，所有重大项目的签字栏里，写的都是“陈建国”。
下午四点，陈工接到妻子的电话，语气是罕见的焦急：“医生说要住院观察，可能是肺炎，我一个人真的...”
“我马上过来。”他挂断电话，看着电脑屏幕上刚开头的“优化方案”，沉默了几分钟，然后保存、关机。
去医院的路上，他接到副院长秘书的电话：“陈工，李院问方案进展如何，明天早上能给他吗？”
“家里有点急事，我尽量赶出来。”陈工说，眼睛盯着前方拥堵的车流。
“李院的意思是，如果今晚能发他邮箱最好，他明天一早要出差。”
电话挂断后，陈工重重捶了一下方向盘。喇叭声刺耳地响起，前车司机探出头骂了一句。
女儿在医院睡了，小脸烧得通红。妻子靠在椅子上，疲惫得几乎睁不开眼。
“你回去吧，明天不是还有重要会议？”妻子说，声音轻得像叹息。
陈工摇摇头，给妻子披上外套：“我在这儿陪着，工作可以带过来做。”
深夜的病房走廊很安静，只有护士偶尔走过的脚步声。陈工打开笔记本电脑，屏幕的冷光照亮了他眼角的细纹。他新建了一个文档，标题是“xx变电站接地系统优化方案（经济版）”。
手指在键盘上停顿了很久。
他想起十年前参与设计的第一个大型变电站，那时老院长总说：“咱们电力设计，笔下一条线，现场一座塔，关系千万家。”他也想起五年前那次事故分析会，一个郊县变电站因为接地不良遭雷击起火，烧毁了半个乡镇的供电设备，分析报告上写着“设计存在缺陷，材料选型不当”。
时钟指向凌晨两点时，陈工删除了已经写好的三页“优化方案”。
他新建了一个文档，标题改为“关于xx变电站接地系统设计标准的重要说明”，开始详细列出降低标准可能带来的风险：雷电冲击导致的设备损坏概率增加，维护周期缩短带来的长期成本上升，甚至人员安全风险...
文档最后，他写上：“作为本项目设计负责人，基于专业技术判断，不建议降低原设计标准。如确需调整，建议重新进行全面的风险评估，并明确相关责任归属。”
点击发送时，时间是凌晨三点四十七分。
第二天早上七点半，陈工在医院走廊里接到副院长电话。
“陈工，你发来的东西我看了。”副院长的声音听不出情绪，“你这是什么意思？”
“李院，我只是把专业意见说清楚。降低标准确实存在风险，我们需要谨慎。”
“我难道不知道有风险？”副院长的声音提高了些，“但设计院不是慈善机构，我们要生存！现在市场竞争多激烈你不知道吗？别的院报价比我们低15%，甲方已经放话，价格不降就换人！”
陈工走到窗边，看着楼下渐渐苏醒的城市：“我明白院里的难处，但如果出了事——”
“能出什么事？概率有多高？千分之一？万分之一？”副院长打断他，“陈工，你在院里也二十年了，应该明白一个道理：不要总为集体利益强出头。设计是集体决策，责任也是集体承担，你一个人扛着，对谁有好处？”
电话那头沉默了几秒，语气缓和下来：“这样吧，你再做一版折中方案，材料还是用铜包钢，但截面积减少20%，这样成本能降10%左右，我也好跟甲方交代。”
“截面积减少会影响散流能力——”
“就这么定了，今天下班前给我。”电话挂断了。
陈工握着手机，指尖发白。走廊尽头，护士推着药品车走过，轮子与地面摩擦的声音规律而冰冷。
那天下午，陈工请了假陪女儿做检查。回设计院时已经快下班了，办公室里只有小赵还在。
“师父，您可回来了。”小赵站起来，表情有些不安，“李院下午来找您两次，说方案必须今天定稿。”
陈工点点头，坐到电脑前。收件箱里有三封副院长的未读邮件，语气一封比一封急迫。最后一封的发送时间是十分钟前，只有一句话：“无论做到什么程度，今晚必须给我方案。”
他打开设计软件，调出完整的施工图。三维模型在屏幕上旋转，每一根导线、每一个节点都清晰可见。这是他们组花了三个月反复推敲的成果，每一个参数都有计算依据，每一次修改都有记录可查。
小赵凑过来，小声说：“师父，其实我算过了，截面积减少15%的话，在极端情况下勉强还能达标，就是安全裕度小了点...”
“安全没有‘勉强’。”陈工说，但声音很轻，像是说给自己听。
他想起女儿早上的话：“爸爸，我什么时候能出院？学校下周有画画比赛。”孩子不知道，她需要用的呼吸机、监护仪，每一样都依赖着稳定可靠的电力供应。而那些变电站，那些输电线路，正是这座城市血液循环系统的心脏与血管。
晚上八点，办公室又只剩下陈工一个人。他最终没有修改截面积，而是在方案说明中添加了整整五页的风险分析与应对措施，每一种可能的事故都列出了详细预案。
点击发送时，他附上了一句话：“已按专业要求完成设计优化，具体方案见附件。如需进一步降低成本，建议召开专题评审会，邀请行业专家共同评估风险。”
他知道这会激怒领导，甚至可能影响即将到来的职称评审——副院长是评审委员会成员之一。但他更清楚的是，如果今晚他妥协了，未来某个雷雨交加的夜晚，他可能会无法入睡。
第二天，陈工被叫到副院长办公室。
令他意外的是，办公室里还有两个人——公司的总工程师和党委书记。
“陈工，坐。”书记指了指沙发，表情严肃，“你提交的方案和说明我们都看了。”
副院长坐在一旁，脸色不太好看。
总工推了推眼镜，先开口：“从纯技术角度，我完全同意你的意见。接地系统是变电站的‘生命线’，不能打折扣。”
“但是，”书记接过话，“我们也必须考虑实际情况。这个项目如果丢了，院里今年三分之一的营收就没了，这意味着什么？意味着可能发不出奖金，甚至可能要裁员。”
陈工握紧了放在膝盖上的手。
“我们讨论了一个上午，”总工说，“想听听你的最终意见。如果坚持原方案，丢单的可能性很大；如果妥协，风险究竟有多大？”
陈工深吸一口气：“按现行国标，安全系数是1.5。如果降到1.2，在百分之九十五的情况下不会出事。但电力系统设计，针对的就是那百分之五的极端情况。”
办公室里安静得能听到空调的送风声。
“我有个提议。”书记忽然说，“陈工，你准备一份详细的汇报材料，把两种方案的利弊、风险、长期成本都列清楚。下周我亲自带你去甲方那里做一次专题汇报。”
副院长猛地抬头：“书记，这不符合流程吧？一般都是市场部——”
“如果技术问题可能影响公共安全，就必须让技术人员直接发声。”书记站起身，“就这么定了。陈工，你需要几天时间准备？”
陈工愣住了，几秒后才回答：“三天，三天足够。”
“好，给你三天。需要什么资源，直接找总工协调。”书记走到陈工面前，伸出手，“我知道这不容易，但设计院的脊梁不能弯。二十年前老院长常说，咱们笔下有财产万千，人命关天。这话现在依然有效。”
握手时，陈工感觉到书记的手坚定有力。
走出办公室时，副院长叫住了他：“陈工。”
陈工转过身。
副院长沉默了一会，最终只是挥挥手：“去准备吧，需要其他组配合的话，跟我说一声。”
接下来的三天，设计三组全员投入。小赵负责整理历年的事故案例，小李制作模拟演示动画，其他同事分头计算各种工况下的数据。陈工则亲自撰写汇报文稿，每一页都反复推敲。
第四天上午，陈工和书记一起走进甲方会议室时，手心微微出汗。
汇报进行了两个小时。当陈工展示出那张对比图——原方案与“优化”方案在三十年生命周期内的总成本对比时，甲方的技术总监身体前倾，仔细看了很久。
“也就是说，虽然初期投入高15%，但长期来看反而更省钱？”
“是的，而且安全性有本质区别。”陈工调出下一张图，“更重要的是，如果因为接地系统问题导致变电站停运，贵公司每天的损失将是这个差额的数百倍。”
会议结束后，甲方代表单独留下了书记和陈工。
“说实话，我们之前确实更关注初期投资，”技术总监说，“但你们提供的分析很有说服力。我需要向上级汇报，但个人意见是，可以采用原方案。”
回设计院的车上，书记忽然说：“陈工，你知道为什么我今天一定要带你来吗？”
陈工摇摇头。
“因为如果你妥协了，设计院就失去了最宝贵的东西。”书记看着窗外飞逝的街景，“技术人员的风骨。这不是为集体利益出头，这是为专业尊严和公共安全负责。两者看起来相似，但有本质区别。”
车子驶过一座高压电塔，银色的导线在阳光下闪烁。
“电力设计这一行，最怕的就是‘差不多’。电压差一点，电流大一点，距离短一点，今天看起来‘差不多’，十年后可能就是一场灾难。”书记转头看向陈工，“谢谢你没有说‘差不多’。”
那天晚上，陈工准时下班。女儿的肺炎已经好转，妻子做了他爱吃的红烧鱼。
饭后，他陪女儿画画。孩子画了一座大大的房子，屋顶上有许多闪烁的星星。
“这是什么？”陈工指着房子旁边的一些线条问。
“这是电线呀，把电送到每个人家里。”女儿认真地说，“爸爸，你就是画这些电线的人，对吗？”
陈工点点头，把女儿搂进怀里。
窗外，城市的灯光次第亮起，像倒映在人间的星河。每一盏灯背后，都有无数像他一样的人，在图纸与计算、原则与妥协之间，小心翼翼地守护着光明的边界。
他知道，明天还会有新的项目、新的压力、新的两难选择。但今晚，在女儿稚嫩的画作前，他确信自己做了正确的事——不是为集体利益出头，而是为那些看不见的、依赖着每一份设计图纸的人，守住了那道无形的安全线。
电压之下，容不得毫厘之差。而这，正是他们存在的意义。
喜欢电力设计院的日常请大家收藏：(m.aikandushu.com)电力设计院的日常爱看读书更新速度全网最快。