（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
傍晚六点四十七分，北京天文馆的圆形穹顶刚刚染上初秋的第一抹暗蓝。傅博文站在天文台入口处的石阶上，看了一眼腕表——钛合金表壳在暮色中泛着冷冽的光，表盘上的星图夜光指针正指向天蝎座方向。他今年四十二岁，眼角已有了细纹，但那双眼睛依然保持着祖父傅水恒教授特有的、仿佛能穿透云层的清澈目光。
“傅老师，陈博士的车到西门了。”一个年轻的声音从身后传来。说话的是傅博文带的博士生林晓薇，她抱着平板电脑，屏幕上显示着今晚的观测计划。
“告诉小陈——不对，现在该叫陈博士了——直接来二号观测台。”傅博文说着，下意识地整理了一下衬衫领口。这个动作让他想起三十年前，他还是个初中生时，每次跟祖父来天文台前，祖父都会做同样的动作。
通往观测台的走廊两侧挂着历代天文学家的照片。傅博文在祖父的照片前稍作停留——黑白照片里，傅水恒教授站在一架老式折射望远镜旁，那是中国自行设计制造的第一代天文望远镜“启明一号”。照片下方的铜牌上刻着：“宇宙的答案不在星辰之中，而在凝视星辰的眼睛里。”
“傅老师，您又在看傅教授的照片了。”林晓薇轻声说。
“每次经过这里，总觉得他还在某个观测室里记录数据。”傅博文笑了笑，转身走向电梯，“今晚的观测条件报告出来了吗？”
“出来了。视宁度7\/10，透明度优良，大气湍流指数中等偏下。月球处于蛾眉月阶段，对深空观测影响很小。”林晓薇熟练地汇报，“按计划，我们今晚主要观测目标包括：m57环状星云、NGc7293螺旋星云、以及若时间允许，尝试捕捉天龙座方向的新发现原行星盘。”
电梯平稳上升。傅博文透过玻璃幕墙望向窗外，城市灯火渐次亮起，像倒置的星空。“还记得我祖父常说，城市灯光是天文学家的天敌，但也是人类文明的星光。”
“傅教授在《星野手记》里写过这句话。”林晓薇眼睛一亮，“我上周刚读完那本书。他描述上世纪八十年代在河北兴隆观测站的日子，说那时候的夜空黑得能看见银河投在地上的影子。”
电梯门开了，二号观测台的圆形大厅展现在眼前。直径七米的穹顶已经打开一道缝隙，露出深蓝色的天幕。三台望远镜静静伫立：一台是40厘米口径的施密特-卡塞格林式折反射望远镜，专攻深空天体摄影；一台是25厘米的Ed复消色差折射望远镜，用于行星和高分辨率观测；还有一台造型奇特的设备——那是小陈博士团队最新研发的多波段同步观测仪，能够同时在可见光、近红外和紫外波段进行观测。
“博文！”熟悉的声音从观测台另一端传来。
陈志远——曾经的小陈博士，如今国家天文台最年轻的课题组组长——快步走来。他比傅博文小三岁，戴着无框眼镜，头发依然像学生时代那样略显凌乱，但眼神里的锐利丝毫未减。
“志远。”傅博文迎上去，两人像当年一样简单拥抱了一下，“听说你们团队上个月在《自然·天文学》上发了篇重磅文章？”
“关于超大质量黑洞吸积盘偏振观测的。”陈志远笑着推了推眼镜，“倒是你，傅老师，带出两个全国大学生天文竞赛冠军，现在教育圈都说你是‘星空引路人’。”
“别取笑我了。来，看看我们今晚的配置。”傅博文引着陈志远走向观测设备，一边向旁边的学生们介绍，“这位是陈志远博士，我的老同学，也是当年傅水恒教授带的最后一个研究生。”
五名学生——三个研究生、两个本科生——纷纷向陈志远问好。其中一个大三的男生激动地说：“陈博士，我读过您关于活动星系核喷流准直机制的文章！您提出的那个磁流体动力学模型——”
“小刘是吧？博文跟我提过你。”陈志远温和地打断他，“有问题晚点讨论，现在先准备观测。天文观测有个黄金法则：在天空最暗的时候，做最重要的事。”
学生们立即分散到各自的岗位。林晓薇开始调试主望远镜的自动导星系统；一个叫王浩的研究生检查冷却ccd相机的工作温度；本科生赵雨婷和李明宇则在准备记录表格和校准设备。
傅博文和陈志远并肩站在主控台前。屏幕上的星图软件正在实时显示当前天空可见区域，数千个观测目标以不同颜色标注：红色的星系，蓝色的星云，绿色的星团，白色的恒星。
“像不像我们第一次跟傅教授观测的那个晚上？”陈志远轻声说。
“1998年8月12日，英仙座流星雨极大夜。”傅博文准确地说出日期，“那时候你刚读研一，我高二，硬是缠着祖父带我来。”
“傅教授当时说：‘天文观测不是看热闹，是读宇宙的编年史。’”陈志远回忆道，“他让我们每个人选一个梅西耶天体，在流星雨的间隙里做详细记录。你选了m31。”
“而你在笔记本上画了整整三页的仙女座星系结构草图。”傅博文笑着摇头，“我当时想，这个研究生真是个怪人。”
两人相视而笑。那些共同仰望星空的夜晚，如同宇宙背景辐射般渗透在他们的记忆里，微弱但永恒。
“傅老师，导星系统校准完成，可以开始寻找第一个目标。”林晓薇报告。
傅博文看了看时间：晚上七点二十三分。天鹅座已升到东北方天空，银河的夏季大三角——织女星、牛郎星、天津四——高悬头顶。
“从m57开始。”傅博文下达指令，“天琴座的环状星云，行星状星云的经典样本。”
主望远镜开始缓缓转动，穹顶上的缝隙随之调整位置。学生们围在副显示器旁，看着实时图像逐渐清晰：一个完美的、烟雾般的环状结构浮现在星场中，中心有一颗肉眼几乎看不见的白矮星。
“哇...”本科生赵雨婷忍不住轻叹，“比教科书上的照片还漂亮。”
“因为这是实时、此刻、此地的光。”傅博文走到学生们身边，“我们现在看到的这个环状结构，实际上是约6800年前，一颗类太阳恒星死亡时抛出的外壳。它正以每秒20-30公里的速度膨胀。那束光在宇宙中旅行了约2300年，才在今天晚上、这个时刻，进入我们的望远镜。”
“距离是2300光年？”李明宇问。
“确切地说，2300±300光年。”陈志远补充道，调出了光谱分析界面，“看这里，氧[o III]谱线特别强，说明星云被中心白矮星的紫外线高度电离。这其实是恒星葬礼的遗物——但也是新生命的起点。那些抛出的物质，富含碳、氧、氮等元素，将来会成为新一代恒星和行星的原料。”
傅博文接续解释：“你们看到的这个完美环形，其实只是三维球壳的二维投影。如果从侧面看，它更像一个沙漏或圆柱。这种结构是怎么形成的？目前最被接受的模型是双星系统演化理论：当主星变成红巨星时，伴星的轨道运动将物质抛射约束在赤道面附近——”
“傅老师，对不起打断一下。”王浩突然说，“导星精度出现异常波动，可能是大气湍流增强。”
所有人立即回到工作状态。陈志远调出大气监测数据，傅博文检查望远镜的主动光学补偿系统。几名研究生快速进行故障排查——这是天文观测的常态：与设备问题、天气变化、光污染不断斗争的过程。
“不是设备问题。”林晓薇分析着数据，“西边有轻微的高空卷云移过来，预计十五分钟后影响观测。”
“抓紧时间，在云来之前完成m57的多波段数据采集。”傅博文下令。
观测室里响起键盘敲击声和设备运转的轻鸣。傅博文和陈志远默契地分工：傅博文负责指导学生调整曝光参数，陈志远则监控光谱仪和偏振测量模块。这种配合如同精密仪器，源自二十多年的友谊和无数次联合观测的经验。
趁设备自动运行的间隙，傅博文对学生们说：“知道为什么即使有哈勃、韦伯这样的空间望远镜，我们仍然需要地面观测吗？”
“因为地面望远镜可以更大、更灵活？”赵雨婷试探回答。
“这是一方面。”陈志远接话，“更重要的是连续性、即时性和互动性。空间望远镜的观测时间极其宝贵，申请周期长。而地面观测站——特别是教学观测站——允许我们随时对突发天象做出反应，允许学生亲手操作，允许在数据获取的瞬间就进行分析思考。天文学终究是一门需要‘亲眼看见’的科学。”
“陈博士说得对。”傅博文点头，“我祖父那一代天文学家，很多人在职业生涯中从未见过空间望远镜的数据。他们用底片、用肉眼、用笔记录星空。傅教授直到退休前，都保持着每周至少一次目视观测的习惯。他说过：‘仪器告诉你数据，但只有眼睛告诉你星辰是什么。’”
林晓薇轻声念出《星野手记》中的一段：“‘1987年2月24日，大麦哲伦云中的超新星1987A爆发。我用六英寸折射镜看到那个光点时，明白那束光在宇宙中行进了十六万年。我与那颗死去的恒星之间，隔着的是智人走出非洲以来的全部时间。这一刻，我同时看见了宇宙的深邃和人类的短暂。’”
观测室内安静了片刻。只有望远镜的跟踪电机发出几乎听不见的嗡鸣。
“数据采集完成。”王浩报告，“m57的可见光、h-alpha、oIII窄带图像全部获取，光谱数据完整。”
就在这时，一片薄云掠过天空，星光的锐度明显下降。傅博文看了看云图预报：“云层预计持续四十分钟左右。正好，我们休息一下，吃点东西，顺便讨论下一个目标。”
学生们放松下来。有人从背包里拿出面包和水果，有人冲泡速溶咖啡。傅博文和陈志远走到观测台边缘的休息区，那里有几张简单的桌椅，墙上挂着傅水恒教授手绘的北天星图。
“还记得这个吗？”傅博文指着星图右下角的一行小字：星光是延迟的真理，观测是耐心的对话。
“傅教授的字。”陈志远凝视着那些已经褪色但依然有力的笔迹，“博文，你祖父那本《宇宙观测指南》的原始手稿，我最近又在整理。发现了一些之前没注意的细节。”
“哦？”
“在关于系外行星探测的章节草稿里，他写了一段被划掉的话：‘如果我们发现第二个地球，那不是旅程的终点，而是真正问题的起点：我们准备好成为多行星文明了吗？我们准备好遇见他者了吗？’”
傅博文沉默了一会儿，望向正在逐渐被云层覆盖的星空：“祖父晚年最常思考的就是这个问题。人类向外探索时，是否也在向内探索足够的智慧。”
一个学生端着两杯热茶过来。是那个之前很激动的男生刘逸飞。
“傅老师，陈博士，喝茶。”他有些腼腆地说，“刚才听你们提到傅水恒教授...我高中时就是因为读了他的科普书《漫步银河》才决定学天文的。书里说，天文学是唯一一门研究对象几乎完全无法触及的科学，却又是最能让人类感到与万物相连的科学。”
陈志远接过茶杯：“你记得很清楚。那本书是傅教授六十岁生日时出版的，收录了他四十年的科普文章。博文，你祖父写那本书时，是不是经常熬夜到凌晨？”
“何止熬夜。”傅博文微笑回忆，“那时我十岁，住祖父家。常常半夜醒来，看到他书房的灯还亮着。我会溜进去，他就让我坐在旁边，一边修改稿子一边给我讲星座故事。但他讲的故事和民间传说不一样——他会说：‘看，织女星是天琴座的a星，距离地球25光年，质量是太阳的2.1倍。牛郎星是天鹰座的a星，距离16.7光年。它们实际上相隔14光年，永远不可能相遇。但人类赋予它们爱情故事，是因为我们需要在冷漠的宇宙中创造温暖的意义。’”
“这就是傅教授的独特之处。”陈志远感慨，“他从不贬低神话和诗意，而是将它们与科学并置，让人看到人类理解宇宙的多重维度。”
云层渐密，星光完全隐去。傅博文决定利用这段时间给学生们做个小型讲座。大家围坐在控制台旁，投影仪在墙上打出“行星状星云与恒星演化”的标题。
“刚才我们观测的m57，是典型行星状星云。”傅博文开始讲解，“这个名字其实是个历史误会——18世纪的天文学家威廉·赫歇尔通过望远镜观察时，发现这些天体呈现圆盘状，类似行星，故称‘行星状星云’。实际上它们与行星毫无关系。”
他调出m57的高清图像：“一颗质量在0.8到8倍太阳之间的恒星，在生命末期会经历什么？首先，氢聚变结束后核心坍缩，外层膨胀成为红巨星。接着，恒星开始不稳定地抛射物质，形成不断膨胀的气壳。最终，裸露的核心成为白矮星，温度极高，发出的紫外线电离周围气壳，使之发光——这就是行星状星云。”
陈志远补充细节：“m57中心那颗白矮星表面温度约12万摄氏度，是我们太阳表面温度的20倍。但它很小，只有地球大小，所以总光度不高。它将用数百亿年的时间慢慢冷却，最终变成黑矮星——不过宇宙目前的年龄还不够长，还没有任何白矮星冷却到那个阶段。”
“傅老师，所有恒星都会形成行星状星云吗？”李明宇问。
“只有中等质量恒星会。”傅博文切换幻灯片，展示恒星演化的流程图，“像太阳这样的恒星会。质量太小的红矮星，演化极慢，宇宙至今没有一颗走到生命终点。质量大于8倍太阳的恒星，结局更加剧烈——超新星爆发，核心可能形成中子星或黑洞。”
他顿了顿，看向年轻的学生们：“而你们每个人身体里的重元素——骨骼中的钙、血液中的铁——都来自这些恒星死亡时的抛射。我们都是星尘，这句话在化学意义上是完全精确的。宇宙花了数十亿年，通过一代代恒星的诞生与死亡，才制造出足够制造行星和生命的元素。”
林晓薇举手：“傅老师，我记得傅教授在《漫步银河》里写过一个比喻，说宇宙像一座巨大的回收工厂...”
“对。”傅博文点头，“他是这么写的：‘超新星是宇宙的元素冶炼炉，行星状星云是精炼厂，星际介质是原料仓库，新一代恒星和行星是产品。而生命，是这个循环中偶然诞生的、能够理解这个循环本身的最奇妙产物。’”
云层开始散开，天蝎座的心宿二在云缝中闪烁红光。傅博文看了看时间：“准备第二个目标：NGc 7293，螺旋星云（helix Nebula），又称上帝之眼。这是离我们最近的行星状星云，距离仅655光年，视直径达半个月亮大小，但表面亮度很低，需要特殊观测技巧。”
望远镜重新定位。由于螺旋星云非常弥散，需要使用极窄的oIII滤光片和长时间曝光。等待曝光的过程中，傅博文和陈志远聊起了近况。
“听说了吗？SKA（平方千米阵列）的第一期工程下个月在南非和澳大利亚同时启动。”陈志远说。
“看到了新闻。祖父如果还在，一定会很激动。他生前多次呼吁中国积极参与下一代射电望远镜项目。”傅博文说，“对了，你夫人和女儿最近怎么样？”
“都好。小雨上小学三年级了，最近迷上了看星星，老问我为什么星座的形状会变。”陈志远脸上露出温柔的表情，“我告诉她，因为恒星在运动，只是非常缓慢。但十万年后，北斗七星就不再是勺子了。”
“就像傅教授常说的，宇宙中唯一不变的是变化本身。”傅博文说，“我儿子最近在准备中考，压力很大。我带他来天文台看过一次火星冲日，他说：‘爸爸，看了火星再看模拟题，觉得人类的烦恼好渺小。’”
陈志远笑了：“这视角很天文。”
就在这时，主屏幕上开始出现螺旋星云的图像。它确实像一个巨大的眼睛，中心是明亮的白矮星，周围是复杂的螺旋状气体结构。
“难以置信...”赵雨婷屏住呼吸，“它真的像一只眼睛在看着我们。”
“所以民间叫它‘上帝之眼’。”傅博文放大图像，“注意这些细节：外部的红色是氢a辐射，内部的蓝绿色是氧[III]辐射。这些气体结构实际上是一个三维的螺旋环，从两极看就是这个环状。最新的研究表明，这种结构可能与伴星的轨道运动有关。”
陈志远调出光谱数据：“这个星云非常年轻，只有约岁。中心白矮星温度高达12万K，正在快速冷却。有趣的是，我们在它周围发现了丰富的尘埃和有机分子，包括多环芳烃——生命化学的前驱物。”
“也就是说，即使在这种极端环境中，宇宙仍然在制造复杂分子。”傅博文总结道，“这引向一个深刻的问题：生命的成分在宇宙中普遍存在吗？如果是，为什么我们还没有找到其他生命？”
学生们加入了讨论。刘逸飞说：“因为距离太遥远？或者时间不对？宇宙有138亿年历史，地球生命存在了约40亿年。如果其他文明存在，他们的时间线可能与我们完全错开。”
林晓薇提出不同看法：“也可能生命的出现本身就需要极其苛刻的条件，或者智慧文明发展到一定阶段就会自我毁灭。”
“这就是费米悖论的核心。”陈志远说，“宇宙如此古老广大，理论上应该充满生命，但我们观测到的只有沉默。傅教授晚年专注的研究方向之一就是这个。他认为，我们可能需要突破以人类为模板的思维定式——生命可能以我们完全无法想象的形式存在，甚至可能已经与我们‘接触’，只是我们认不出来。”
傅博文走到窗边，云层已经完全散去，银河清晰可见。“祖父曾跟我说过一个比喻：如果蚂蚁在沙滩上爬行，人类在旁边建造摩天大楼，蚂蚁能理解发生了什么吗？也许宇宙中存在某种‘天文工程’，规模如此巨大，时间尺度如此漫长，以至于我们就像那些蚂蚁，即使直视也看不出异常。”
这个话题让观测室陷入了沉思。只有设备运转的轻微声响和记录数据的键盘声。
第三个观测目标是天龙座方向的一个原行星盘候选体。这是个更挑战的观测，目标极其暗弱，需要用到最灵敏的设备和最精细的数据处理技术。
傅博文指导学生进行图像校准和叠加，陈志远则处理光谱数据。两人配合默契，偶尔交换意见，偶尔争论某个数据处理方法的优劣——这种专业上的碰撞，往往是突破的开始。
凌晨一点左右，当大部分数据采集完成时，傅博文提议休息片刻，让大家到露台上直接用肉眼观星。
初秋的夜空清澈冷冽。银河斜跨天际，从天鹅座流向南方地平线。木星在双鱼座闪耀，土星则在摩羯座方向发出稳重的黄光。
“不用望远镜的时候，星空反而更真实。”傅博文轻声说，他的呼吸在冷空气中凝成白雾，“望远镜放大细节，但缩小了视野。有时候我们需要这种全景的视角，记住宇宙的规模。”
陈志远站在他身边，一如二十五年前那个流星雨之夜。“博文，你记得傅教授最后一次带我们观测是什么时候吗？”
“2009日全食。我们从北京飞到上海，再坐船到长江口外海。”傅博文回忆道，“祖父那时已经确诊癌症，但坚持要去。他说：‘日全食是宇宙的奇迹，错过一次可能是一生的遗憾。’”
“那天在船上，食既发生的瞬间，他握住我们俩的手。”陈志远说，“钻石环出现时，他说了一句话：‘记住这一刻。科学解释现象，但解释不了为什么现象如此美丽。那多出来的部分，就是为什么我们要继续仰望。’”
傅博文点点头，眼眶微热。他抬头寻找北极星，找到了，然后是北斗，然后是天龙座蜿蜒的星链。这些星星的位置，与祖父教他认识时几乎没有变化，但与祖父最后一次观测时相比，它们其实都已经移动了微小的角度——就像他们的人生，看似静止，实则不断前行。
学生们也来到了露台。年轻的脸上映着星光，充满好奇与敬畏。
“傅老师，为什么有些星星闪烁得厉害，有些比较稳定？”李明宇问。
“大气湍流导致的。”傅博文解释，“星光穿过不同密度的大气层时发生折射，就像透过火焰看东西会抖动。行星因为视直径比恒星大得多，受大气湍流影响平均化，所以闪烁较小。天文学上我们叫恒星的闪烁为‘scintillation’，而衡量大气稳定度的指标叫‘视宁度’。”
赵雨婷指向东方升起的猎户座：“那个红色的参宿四，是不是快要超新星爆发了？”
“可能在接下来十万年内的任何时间。”陈志远回答，“也可能已经爆发了，但那束光还在路上。参宿四距离地球约640光年，所以我们看到的是它640年前的样子。它现在可能已经是超新星遗迹，也可能还红润地膨胀着。天文学总是观察过去，这是光速有限带来的必然延迟。”
刘逸飞问了一个更深的问题：“陈博士，您研究黑洞，那黑洞信息悖论现在有进展吗？信息真的会丢失吗？”
陈志远思考片刻：“这是个前沿中的前沿。霍金最初认为黑洞辐射是纯热辐射，不携带信息。但后来他改变了观点。目前的主流看法是，信息不会真正丢失，而是以极其复杂的方式编码在黑洞辐射或事件视界上。但这涉及量子引力理论，我们还没有完整的答案。也许你们的时代会解决它。”
傅博文接着说：“这就是天文学的魅力——它有无穷的已知，更有无穷的未知。已知给我们坐标，未知给我们方向。”
凌晨两点，观测计划全部完成。大家回到室内，开始整理数据和设备。傅博文和陈志远最后检查了一遍所有文件，确认数据质量合格。
“下周我把处理好的数据发给你。”傅博文对陈志远说，“你们团队需要的那部分光谱，特别标注了。”
“多谢。我们这边新的偏振数据出来，也会分享给你。”陈志远开始收拾自己的笔记本，“对了，下个月在云南抚仙湖的太阳观测站有个研讨会，关于日震学和恒星振动的，你有兴趣吗？”
“可能去不了，要带学生准备全国竞赛。”傅博文说，“不过如果有会议资料，麻烦发我一份。”
学生们陆续离开。最后只剩下傅博文和陈志远，还有林晓薇在做最后的设备关机检查。
“晓薇，你也回去吧，明天——不对，今天还有课吧？”傅博文说。
“上午十点的《天体力学基础》。”林晓薇笑笑，“那我先走了，傅老师、陈博士再见。”
观测室安静下来。傅博文关掉大部分灯，只留下控制台的微弱照明。他和陈志远不约而同地走向那台25厘米折射镜——那是傅水恒教授生前最常用的教学望远镜，现在依然保持完好，偶尔用于特殊教学演示。
两人并肩站在望远镜前，透过敞开的穹顶，望向已经西斜的银河。
“像回到了从前。”陈志远轻声说。
“但又完全不同。”傅博文回应，“那时候我们是学生，现在我们成了老师。那时候我们想解开宇宙的所有谜题，现在我们明白，有些谜题可能需要几代人的时间。”
“但仰望本身没有变。”陈志远说，“傅教授教给我们最重要的，也许不是某个具体知识，而是这种姿态：在浩瀚面前保持谦卑，在未知面前保持好奇，在短暂生命中坚持望向永恒。”
傅博文沉默了一会儿，然后说：“志远，我最近在整理祖父的遗物，发现了一本没有写完的观测日志。最后一页的日期是他去世前一周。上面只有一行字：‘今夜星空清澈，m81和m82在北斗旁清晰可见。博文和志远应该也在某处望着同一片天空。星辰连接时空，也连接心灵。’”
陈志远深吸一口气，望向星空的眼睛在昏暗光线中闪烁：“他从未真正离开。”
“对。”傅博文点头，“就像这些星光，有些来自已经不存在的是，但它们依然在旅途中，依然被我们看见。记忆也是一种光，从过去出发，照亮现在。”
东方天际开始泛白，金星作为晨星在黎明前格外明亮。星辰渐隐，但傅博文知道，它们没有消失，只是被太阳的光芒暂时掩盖。夜晚会再次降临，星空会再次出现，一代代仰望者会继续这永恒的对话。
“该走了。”陈志远看看表，“我八点要去国家天文台开会。”
“我九点有课。”傅博文开始关闭穹顶。
两人最后看了一眼正在淡去的星空，然后关上观测室的门。走廊的声控灯随着他们的脚步渐次亮起，像一条地上的星河。
在分别前，陈志远突然说：“博文，傅教授那本《宇宙观测指南》，我们把它完成吧。用我们这代人的观测，续写他没有写完的章节。”
傅博文看着他，笑了：“我正有此意。不过要加上学生的章节——他们会有我们想不到的视角。”
“当然。观测本来就是代代相传的事业。”
他们握手告别，走向各自的车。城市正在醒来，早班车的灯光在街道上流动，像另一条银河。
傅博文坐进车里，没有立即发动。他打开手机相册，找到一张老照片：年轻的傅水恒教授站在望远镜旁，左右各站着少年傅博文和青年陈志远，三人都在笑，背景是满天的星辰。
他将照片设置为手机壁纸，然后发动汽车。东方，太阳即将升起，新的一天就要开始。而在这个星球的另一面，星空依然璀璨，观测仍在继续。宇宙的故事无穷无尽，人类的凝视也永不停歇——一个平凡的夜晚结束了，但永恒的旅程刚刚走过又一站。
车驶出天文馆，汇入城市的晨光。傅博文打开车窗，让秋晨的清冷空气涌入。他想起祖父的话：“每个观测者都是宇宙认识自己的眼睛，每个夜晚都是宇宙写给人类的情书。”
而这封情书，还在继续书写。
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏：(m.aikandushu.com)遨游宇宙系列之银河系爱看读书更新速度全网最快。