系统解锁的全新蓝图，如同在独立一团面前展开了一卷充满无限可能的壮丽画卷。然而，当人们从最初的震撼与狂喜中冷静下来，将目光从宏伟的远景拉回到现实的车间与土地时，才发现通往这幅画卷的道路，布满了比以往更加崎岖险峻的关隘。
“143会议”之后，经过短暂的休整与规划，独立一团的技术力量，在王团长的全力支持和宋书羽的统筹下，如同上紧了发条的钟表，开始了新一轮的、更具挑战性的冲锋。这一次，他们选择的首要攻坚目标，是农业机械化体系中至关重要的一环——谷物条播机。
“同志们，‘铁牛’我们有了，力气大了，翻地快了。可这地翻得再好，种子撒不匀，出苗稀稀拉拉，到头来还是白费功夫！”在农业机械化专项会议上，农业连的老连长用最朴实的话语，点明了播种机的重要性，“咱们现在的点播，全靠人手，慢不说，深浅不一，疏密不匀，太耽误事，也影响产量！”
宋书羽展示出了系统提供的畜力\/小拖拉机牵引式谷物条播机图纸。与相对“粗犷”的拖拉机和犁铧相比，这台机器显得格外“精巧”。它由种箱、排种器、开沟器、覆土器、传动机构等部分组成，结构复杂，对零件的精度和配合要求极高。
“大家看，”宋书羽指着图纸上核心的排种器部分，“这是播种机的‘心脏’。它的作用是将种子从种箱里，按照我们设定的、均匀的间距和数量，准确地排出去。原理并不复杂，主要是靠地轮转动带动排种轴，利用槽轮或型孔来定量取种。但难点在于——精密。”
他加重了“精密”二字。
“排种槽轮的每一个型槽，大小、深浅必须一致，光滑无毛刺，否则就会有的槽多带种，有的槽空转，造成断条或簇拥。”
“传动齿轮的间隙必须极小且稳定，否则会导致排种不匀。”
“开沟器要能开出深度一致、窄而直的种沟，这对其形状、硬度和光洁度都有要求。”
“所有这些，都对我们现有的铸造、机加工和热处理能力，提出了前所未有的挑战。”
会议室内陷入了短暂的沉默。造惯了钢铁巨兽的工人们，第一次面对这种需要“绣花”功夫的机械，感到了无形的压力。这与制造拖拉机那种澎湃的力量感截然不同，是一种需要沉下心来、精雕细琢的细致活。
首战受挫：“心脏”的先天不足
攻坚任务依旧落在了王振虎的车间。他们首先瞄准了最核心的部件——排种器总成。
铸造排种器壳体还相对顺利，虽然薄壁件易变形，但经过几次摸索，总算得到了基本合格的毛坯。真正的难题，出现在排种槽轮的加工上。
图纸要求槽轮采用耐磨铸铁，型槽尺寸公差要求极高。王振虎亲自带着最好的车工，在简陋的车床上，试图用车刀一点点“抠”出那些形状复杂、要求一致的型槽。
然而，受限于机床精度、测量工具和刀具的磨损，加工出来的槽轮，型槽大小不一，边缘布满毛刺，表面粗糙。装上试验台（一个模拟地轮转动的简易装置）进行空转测试时，排种情况惨不忍睹：时而密集如雨，时而长时间空转，根本无法实现均匀排种。
“不行！差太远了！”王振虎拿起一个满是毛刺的槽轮，脸色铁青，“这玩意儿别说均匀排种，不把种子卡碎就算好的！咱们这床子，这手艺，干不了这精细活儿！”
张建业带着农机队的几个骨干也参与了测试，看到这个结果，心里凉了半截。赵大牛嘟囔道：“这……这比给发动机刮瓦还要难弄啊……”
思路转换：从“做不了”到“怎么才能做”
首战失利，并没有让宋书羽感到意外。他知道，这是工业化进程中必然要经历的阶段——从解决“有无”问题，升级到解决“好坏”和“精度”问题。
他没有责备任何人，而是再次召集技术骨干，开了一场“诸葛亮会”。
“同志们，我们被‘精密’这个词吓住了。”宋书羽的开场白让有些沮丧的众人抬起了头，“我们总想着用现有的通用设备，去加工一个高精度的零件，这就像想让一个习惯了抢大锤的壮汉去绣花，不是他不行，是工具和方法不对路。”
他引导大家转换思路：“我们能不能不直接用车床去‘抠’型槽？能不能换个方法？比如，先做一个标准的、高硬度的‘冲头’，用冲压或者挤压的方式，在软质的金属毛坯上，‘印’出合格的型槽？”
“冲压？”王振虎眼睛一亮，“这法子……好像能行！做一个好‘冲头’难，但做出来就能反复用，比一个个在车床上磨快多了！也容易保证一样！”
“对！”宋书羽肯定道，“这就是‘工装’的思路！用专门的工具，来解决专门的、批量的加工难题。我们造拖拉机流水线，用的是装配工装。现在造精密零件，就需要加工工装！”
思路一经打开，各种想法便涌现出来。
李卫东提出：“排种器里面的小齿轮，精度要求也高。我们是不是可以参照做‘活图纸’的经验，先集中力量，手工精修出一套‘标准齿轮’作为母版，然后用它去翻制铸造砂型，浇铸出来的齿轮毛坯再稍微修整，是不是比直接在机床上铣更接近标准？”
何秀莲细声细气地补充：“宋老师，开沟器的头要求又硬又耐磨，我们现在的钢不行。能不能用您上次提到的‘表面淬火’的办法？只把最前面接触泥土的刃口部分淬硬，后面保持韧性，不容易断？”
分工协作：向“专精特新”迈进
宋书羽将新的思路汇总，重新规划了播种机的研制方案，并进行了明确的分工：
· 王振虎小组： 负责攻坚“排种槽轮挤压成型工装”的设计与制造。集中全车间最好的材料和热处理资源，务必制作出硬度高、尺寸准的标准冲头和相关模具。
· 李卫东小组： 负责研究“精密小齿轮的铸造与修整工艺”，并与王秀英配合，建立齿轮传动的精度检测标准。
· 张建业农机队： 负责提供使用端的需求，并参与开沟器、覆土器等部件的设计和田间试验。他们从使用者的角度，对种箱的清洁便利性、调节机构的操作简易性等提出了许多宝贵意见。
· 宋书羽本人： 指导全局，并重点攻关材料与热处理难题，特别是开沟器的表面强化处理工艺。
车间的工作模式，因此而悄然改变。不再是人人都试图去攻克最难的部分，而是根据各自的特长和任务，向着“专精特新”的方向深化。王振虎带着几个老钳工，几乎与外界隔绝，整天埋头研究那套挤压工装，失败了一次又一次。李卫东小组的桌子上，摆满了各种齿轮样品和检测数据。张建业则带着人在空地上，用木头和铁皮制作播种机的模型，反复推敲结构布局。
这种转变，起初也伴随着不适。一些老师傅觉得被局限在“一小块”领域，失去了接触整机的“乐趣”。但当他们看到，因为自己的专注，那个曾经满是毛刺的槽轮，在新型工装下被挤压得光滑规整，当看到铸造出来的小齿轮经过修整后，啮合传动变得平稳顺畅时，一种全新的、不同于制造出整台拖拉机的成就感，油然而生。
秦湘云敏锐地察觉到了这种变化，她在夜校的课堂上，及时地加入了“工匠精神”和“专业化分工”的内容，讲述“螺丝钉”与“大机器”的关系，帮助大家理解并适应这种更深层次的工业化变革。
播种机的研制，陷入了比制造拖拉机时更加胶着、更加考验耐心和智慧的攻坚战。车间的灯火下，少了些挥汗如雨的宏大场面，多了些对着放大镜和卡尺的凝神静气。每一次微小的进步，都来之不易。
然而，所有人都明白，他们正在叩击一扇新的大门——精密制造的大门。一旦推开这扇门，独立一团所能创造的，将不仅仅是力大无穷的“铁牛”，更是能够赋予土地精准生命的“巧手”。眼前的困境，正是迈向更高工业殿堂的必经阶梯。这场关于“精密度”的挑战，注定将成为淬炼这支技术队伍的又一座熔炉。
喜欢钢铁雄心：开局一座戈壁城请大家收藏：(m.aikandushu.com)钢铁雄心：开局一座戈壁城爱看读书更新速度全网最快。