四合院的清晨，是从槐树叶隙间漏下的第一缕阳光和鸽哨声开始的。林凡换上舒适的亚麻衫，推开西厢房的门——这里已被他改造成兼具书房与茶室功能的空间。临窗一张宽大的明式书案，上面铺着毛毡，镇纸压着宣纸。墙角的多宝阁上，放着几罐茶叶和一套素雅的青瓷茶具。
他开始学习书法，是汤教授的建议。“你的身体需要放松，心更需要。”老人在电话里说，“写字的时候，呼吸、运笔、专注，本身就是一种极好的冥想。”
老师姓陈，是故宫博物院书画部的退休研究员，七十多岁，清瘦矍铄，穿一件洗得发白的灰色中山装。他是通过李楠介绍来的，据说年轻时也打过业余篮球，后来因伤转向学术。
第一堂课，陈老没让林凡马上动笔，而是让他看。
展开一卷泛黄的《兰亭序》唐人摹本复制品（真品自然不可能拿出来），陈老枯瘦的手指沿着字迹的行走缓缓移动：“你看王羲之这一笔‘之’字，起承转合，如舞者回旋，力道内蕴而姿态万千。这哪里是在写字，这是在呼吸，在行止。”
他又铺开颜真卿的《祭侄文稿》：“再看这个。悲愤郁结之气，透纸背而出。笔画间的枯涩、顿挫，是情绪，是筋骨。”老人抬头看林凡，“你们打球，讲究身体韵律，讲究情绪控制，写字亦然。笔就是你的延伸，墨就是你的气息，纸就是你的球场。”
林凡似懂非懂，但被那种扑面而来的、跨越千年的生命力所震撼。
“今天不写复杂的，就写一个字：‘中’。”陈老铺开一张元书纸，亲自示范。他悬腕，提笔，蘸墨，动作缓慢如太极起势。笔尖落下，一顿，然后稳稳向右推出，再一顿，折笔向下，力透纸背，最后收锋时微微上挑，如利刃归鞘。
一个端正、饱满、筋骨内含的“中”字跃然纸上。
“你来。”陈老让开位置。
林凡拿起笔。笔杆比他想象的沉，狼毫的触感陌生而微妙。他学着陈老的样子，悬腕，却忍不住微微发抖。落笔，墨在宣纸上晕开一小团，像个犹豫的句点。
“太紧。”陈老摇头，“你想着控制它，它就反抗你。想着让它带着你走。”他握住林凡的手腕，很轻，却有一种稳定的力量，“感受笔毫与纸的摩擦，像感受运球时手掌与皮革的触感。呼吸，别憋着。”
第二次，好一些，但横画歪了。
第三次，竖画力度不均。
第四次，第五次……废纸堆了一小摞。汗水从林凡额角渗出，不是因为累，而是那种久违的、面对全新挑战时笨拙的专注。他已经很久没有体验过这种“从零开始”的感觉了。
直到第二十几次，他写出了一个勉强能看的“中”字。结构还是有点散，笔画也稚嫩，但那股刻意控制的蛮力消失了，取而代之的是一种生涩但自然的流动感。
陈老端详片刻，点点头：“有几分意思了。记住这个感觉。以后比赛压力大，心烦意乱，就坐下来写几个字。把那些杂念，一笔一笔，按进纸里去。”
写字之后是品茶。陈老带来的不是名贵的金骏眉、大红袍，而是一罐看起来平平无奇的云南晒青毛茶。
“茶道在日本被仪式化了，在中国，茶就是茶。”老人用盖碗熟练地温杯、投茶、注水，“关键是‘喝明白’。这款茶，你品品看。”
第一泡，苦涩霸道，林凡微微皱眉。
“别急。”陈老示意他等。
第二泡，苦涩化开，回甘隐隐浮现。
第三泡，醇厚甘润，一种山野草木的清气在口腔弥漫。
“感觉到了吗？”陈老啜了一口，眯起眼，“先苦，后甘，再醇。像不像一场硬仗？开始被压着打，然后找到节奏，最后掌控局面。”
林凡若有所思。他以前也喝茶，但从未如此静心地品味过这种层次的变化。茶水滚过喉咙，温热的感觉蔓延到四肢百骸，写字时紧绷的神经，真的慢慢松弛下来。
“茶和书法，都是让快的东西慢下来，让外放的东西收回来。”陈老收拾茶具，“对你这样时刻处于高强度对抗中的人，是很好的平衡。”
日子就在墨香与茶韵中缓缓流淌。林凡每天上午练字，下午品茶、看书，或者就坐在院子里听风看云。他开始享受这种“无所事事”的充实感。手机静音，邮件不看，世界仿佛退到一墙之外。有时写着写着，他会忽然对某个战术跑位有了新的灵感；有时品着茶，脑海里会清晰浮现某个防守队员的习惯动作。这种放空，反而成了另一种形式的“训练”。
镜头前的另一种赛场
打破这份宁静的，是一个意想不到的电话。来电者是国内一位顶尖的电影制片人，韩三平。他是通过安踏丁世忠联系上林凡的。
“林先生，冒昧打扰。我们正在筹备一部电影，暂定名《扣篮无声》，讲的是几个不同背景的篮球少年，如何通过这项运动找到自我、实现梦想的故事。”韩三平的声音沉稳有力，“导演是徐峥，他对体育题材很有想法。我们想邀请您客串一个角色，戏份不多，但很关键——扮演一位从海外归来的传奇球星，在关键时刻点醒迷茫的主人公。”
林凡有些意外：“韩总，我没演过戏。”
“不需要您‘演’。”韩三平笑道，“就需要您‘是’。您站在那里，就是那个传奇。而且，徐导说，希望借助您在篮球专业上的指导，让电影里的比赛场面更真实。现在很多体育电影，比赛拍得像舞蹈，内行一看就假。”
林凡犹豫了。他对电影有兴趣，但更多的是好奇。而且，他想起自己曾在比弗利山庄与安妮·海瑟薇的交谈，对“表演”这个行业有了些模糊的理解。
“我想先看看剧本，也和徐导聊聊。”
“没问题！”
两天后，林凡在北京一家私人会所见到了徐峥。标志性的光头，笑容憨厚但眼神精明。没有寒暄，徐峥直接把一叠剧本梗概和分镜草图推过来。
“林先生，我知道你时间宝贵，咱们直说。”徐峥点了根烟，“这部电影，我想拍的不是胜利，是‘失败’，是那些赢不了但依然在打的人。你的角色，台词不多，主要是一场戏：在破旧的街头球场，看到主角因为连续失败想要放弃，你走过去，不说话，只是拿起球，在他面前投了一个超远三分——不是炫技，就是很平常地投出去，球进。然后你说一句：‘篮球没放弃你，是你放弃了篮球。’ 说完就走。”
徐峥看着林凡：“这话从别人嘴里说出来可能矫情，但从你——一个真正从低谷爬上顶峰的人——嘴里说出来，有分量。”
林凡翻看分镜草图。画面很简洁，但情绪抓得很准。他确实被打动了。不是因为戏份，而是因为这句话，他曾经对自己说过无数次。
“拍摄需要多久？在哪里？”
“全部你的戏份，最多三天。就在北京，找个老胡同里的球场实景拍。”徐峥补充道，“另外，想请你做整个电影篮球部分的技术顾问。训练演员的基本动作，设计比赛战术。报酬好说。”
林凡想了想，答应了。一部分是觉得有意思，另一部分，是他想看看，镜头如何捕捉篮球这项运动的灵魂。
拍摄定在一周后。剧组包下了北新桥附近一个几乎被遗忘的老胡同球场。地面是坑洼的水泥地，篮筐锈迹斑斑，篮板上的漆皮剥落。这正是徐峥要的味道。
林凡提前到场，见到了几位主演：扮演核心主角的是当时刚凭《泰囧》大火的年轻演员黄渤（注：此处根据用户提供的“与影视明星产生互动”的要求，选择了2013年具有极高票房号召力和观众缘的黄渤，假设其出演篮球少年主角，以产生戏剧反差和趣味互动），他为了角色晒黑了不少，正在助理指导下笨拙地运球；还有几位真正从cUbA（中国大学生篮球联赛）找来的学生球员。
黄渤看到林凡，立刻小跑过来，笑容亲切中带着敬佩：“林老师！可算见到真人了！我这点三脚猫功夫，您多担待！”
林凡和他握手：“渤哥客气了，你电影演得好。”
“那不一样！”黄渤摆手，“演戏是假的，打球是真的。您等会儿看我出丑别笑就行。”
训练开始。林凡从最基础的运球、传球教起。黄渤很认真，但身体协调性显然和职业球员有差距，一个简单的胯下运球，球总会打到腿上弹开。他也不恼，自嘲道：“你看我这腿，它有自己的想法。”
林凡被他逗乐了，耐心地拆解动作：“节奏，渤哥，关键是节奏。别想着‘做动作’，想着‘听球弹起来的声音’，跟着那个声音走。”
慢慢地，黄渤找到了点感觉。虽然动作依然生硬，但至少球能在控制下了。休息时，他坐在场边喝水，擦着汗对林凡说：“林老师，您说这打球和演戏，像不像？都得找节奏，都得相信那个‘情境’。我演戏时，得相信我就是那个人；您打球时，得相信那个球一定会进篮筐。”
林凡点点头：“都需要极度专注，然后忘掉自己。”
正式开拍那天，林凡换上剧组准备的简单运动服——有些旧，但干净。化妆师只给他稍微打了点底，突出皮肤自然的质感和小伤痕。徐峥要求：“我要的就是你日常的样子，甚至更疲惫一点。你刚经历一场漫长的旅行，回到这个充满回忆的地方。”
这场戏没有台词，只有动作和眼神。林凡站在场边，看着黄渤扮演的主角一次次投篮打铁，最终沮丧地把球踢开。他走过去，捡起球，在手里掂了掂。镜头特写他的手掌和眼神——没有锋芒，只有一种看透一切的平静。
他退到中圈附近，甚至没有标准的投篮姿势，就是随手一推。篮球划出高高的弧线，穿过锈蚀的篮筐，落下，在水泥地上弹跳着远去。
整个动作一气呵成，一次通过。不是因为林凡演得好，而是他根本不需要“演”。投篮对他而言，就像呼吸。
徐峥在监视器后喊“卡”，用力鼓掌：“太好了！就是这种感觉！举重若轻！”
黄渤跑过来，一脸叹服：“林老师，您刚才那眼神……绝了！真就是‘哥已不在江湖，但江湖处处是哥的传说’！”
后来补拍那句台词时，林凡站在逆光里，对着黄渤的背影，声音不高，却带着穿透力：“篮球没放弃你，是你放弃了篮球。”
说完，他转身走入胡同的阴影中。镜头拉远，只剩下黄渤站在原地，望着他消失的方向，以及那个还在微微晃动的、空了的篮筐。
拍摄结束后，徐峥请全组人吃饭。席间，他认真地对林凡说：“林先生，您有天生的镜头感。不是那种张扬的，是一种内在的‘压场感’。以后要是想试试大银幕，随时找我。”
林凡笑着举杯：“徐导过奖了。我还是先把篮球打好。”
但他心里知道，这三天的经历很特别。在另一个完全不同的“赛场”上，面对镜头和表演，他体验到另一种形式的专注和释放。这对他理解自己的篮球生涯，似乎也有某种微妙的启发。
回到四合院，夜已深。林凡没有开灯，就着月光，在书案前铺开宣纸。他提笔，这次不是练习，而是凭着感觉，写下了四个字：
动静皆宜。
墨迹在月光下泛着微光。字虽仍显稚嫩，但笔画间，已有了一丝从容的气度。
窗外，北京城灯火通明。而这一方小小院落里，墨香、茶韵、以及镜头前那一束光的记忆，悄然沉淀，成为他漫长休赛期里，最宁静也最丰盈的注脚。
喜欢NBA：开局满级神选，开局即巅请大家收藏：(m.aikandushu.com)NBA：开局满级神选，开局即巅爱看读书更新速度全网最快。