2012年双十一的凌晨三点，“野雏菊之家”的仓库被白炽灯照得雪亮，像个永不熄灭的舞台。打包带撕裂声、键盘敲击声、快递扫描枪的“滴滴”声交织在一起，织成一张密不透风的网，把深秋的寒意全挡在了门外。张小莫坐在临时搭起的工作台前，指尖在键盘上翻飞，指甲缝里嵌着深褐色的咖啡渍——这是她熬的第三夜，速溶咖啡喝到胃里泛酸，却连打个哈欠的时间都没有。
“莫莫姐！‘妈妈牌咸菜’订单破五万了！比去年双十一翻了十倍！”林晓举着扫码枪跑过来，声音里带着熬夜后的沙哑，右手食指上的创可贴渗着暗红的血，是刚才撕打包带时被铁皮箱划的。她把扫码枪往桌上一放，指腹蹭过眼角的黑眼圈，“运营说咱们冲进淘宝食品类目前五十了！再冲一冲，说不定能上首页轮播！”
张小莫抬头，看到林晓的袖口沾着片干硬的奶油——是昨天提前庆祝时蛋糕蹭的。她抓过女孩的手，小心翼翼地揭开渗血的创可贴，伤口很深，边缘已经肿了。“别跑了，去旁边歇会儿，我让老周替你扫码。”她从抽屉里翻出母亲寄来的草药膏，是用野雏菊熬的，专治外伤，“这个涂上，比创可贴管用。”
“我不歇！”林晓把手抽回去，又抓起扫码枪，“昨天我跟我妈说，今年双十一能拿奖金给她买新棉袄，我不能掉链子！”她指向仓库角落的横幅，红布上用黄漆写着“996是福报，冲刺千万创辉煌”，是运营部昨天挂的，边角被风吹得卷了边，“咱们离千万销售额就差三十万了，咬咬牙就到了！”
张小莫的目光落在横幅上，黄漆的“福报”二字被灯光照得刺眼。她想起三天前，老周的腰伤又复发了，却还是每天搬几百件快递，腰上的护具换了三个，晚上疼得睡不着，就坐在仓库门口揉腰；想起林晓为了改活动页面，连续熬了两个通宵，眼睛红得像兔子；想起自己的帆布包里，父亲的透析费单子压在电商手册下，数字后面的小数点，像根鞭子在催着她往前跑。
“叮咚”，后台弹出一条紧急消息，是食品公司的合作方：“小莫总，再加五千罐咸菜，我们要做员工福利，必须今天发走！”张小莫刚回复“没问题”，手机就响了，母亲的声音带着点急：“莫莫，你爸今天透析指标有点波动，医生说要加个检查，费用要两千块，你方便转过来吗？”
“方便！我马上转！”她挂了电话，手指在手机银行上快速操作，屏幕映出她眼底的红血丝。刚转完钱，就看到老周扶着腰走过来，额头上全是冷汗，护具的粘扣已经松了：“莫莫，这批五千罐的订单我让侄子们打包，你别担心。就是……我的腰实在撑不住了，想靠会儿。”
“您快坐！”张小莫赶紧搬来把椅子，给老周垫上厚厚的快递盒，“我早说了，别搬重的，您偏不听。”她从帆布包里掏出母亲的顶针，塞进老周手里，“这个您拿着，我妈说戴在身上能护腰，是老辈传下来的规矩。”
老周攥着顶针，银质的表面蹭着掌心的老茧，突然笑了：“你妈这是把你托付给我们这些老骨头了。”他指着仓库里忙碌的年轻人，“你看他们，虽然累，却有劲儿，就像我年轻时在工地，只要能挣到钱给家里盖房，再苦都觉得值。”他顿了顿，声音低了些，“就是这‘福报’横幅，看得我心里发慌，咱们挣的是血汗钱，不是福报换来的。”
张小莫没说话，转身又坐回工作台前。键盘上的咖啡渍已经干了，像层褐色的壳，她的指尖敲上去，突然觉得有点疼——这双手，曾经在川北灾区抱过受伤的孩子，在上海写字楼里写过行政报告，在人才市场投过无数简历，现在又在仓库里敲出千万订单，每一寸皮肤都刻着生活的痕迹。
清晨六点，天边泛起鱼肚白时，运营部突然爆发出欢呼：“破千万了！销售额破千万了！”林晓举着手机跑过来，屏幕上的销售额数字停在元，末尾的“8”像个笑脸。老周也扶着腰站起来，侄子们把他团团围住，喊着“周叔，该吃庆功宴了！”
运营总监提着个巨大的奶油蛋糕走进来，包装上印着野雏菊的logo：“小莫总，恭喜啊！这是公司给你们的庆功礼，今天放半天假，好好休息！”他指挥着人把蛋糕放在横幅下，“来，大家一起把蛋糕砸在横幅上，庆祝我们的‘福报’成真！”
人群涌了上去，林晓第一个抓起蛋糕上的奶油，抹在横幅的“福报”二字上，奶油顺着黄漆往下流，像融化的黄油。有人把整块蛋糕砸上去，红布被奶油浸透，“996”三个字变得模糊，奶油滴落在地上，溅起细小的奶花，像无数个破碎的泡沫。
张小莫站在人群外，看着眼前的狂欢——林晓的脸上沾着奶油，笑得像个孩子；老周被侄子们抹了一脸奶油，腰虽然疼，却笑得合不拢嘴；运营总监举着手机拍照，喊着“大家喊‘福报’！”人群齐声喊着，声音震得仓库的窗户都在抖。可她却觉得这一切像场幻觉，奶油的甜腻味混着快递的纸箱味，让她胃里一阵翻涌。
“莫莫姐，快来一起玩啊！”林晓跑过来拉她，手上的奶油蹭到了她的衬衫上。张小莫摸了摸女孩的头，看到她食指的伤口又渗血了，混着奶油，变成了粉红色。“别玩了，”她从口袋里掏出纸巾，帮林晓擦脸，“我给大家订了早餐，豆浆油条，比奶油蛋糕顶饿。”
早餐摊摆在仓库门口，热气腾腾的豆浆香气驱散了奶油的甜腻。林晓咬着油条，突然说：“莫莫姐，我刚才看了工资条，奖金比去年多了两千块！我终于能给我妈买新棉袄了！”老周也笑着说：“我的奖金够给老伴买台新洗衣机了，她再也不用手洗我的工作服了。”
张小莫的手机响了，是陈峰发来的视频，背景是川北的野雏菊田，大片的白色花朵在阳光下晃：“小莫，告诉你个好消息，小星的腿完全好了，今天她第一次自己跑到山顶！我们种的野雏菊茶也卖爆了，钱够盖新学校了！”屏幕里，小星举着一朵野雏菊，喊着“小莫姐，谢谢你！”
她的眼泪突然掉了下来，砸在豆浆碗里，溅起细小的水花。她想起刚才融化的奶油，想起渗血的创可贴，想起老周的腰伤，突然明白——支撑他们熬过来的，不是什么“996福报”，是林晓给母亲买棉袄的心愿，是老周给老伴买洗衣机的承诺，是小星跑上山顶的笑脸，是父亲透析指标好转的消息，是这些细碎的、温暖的希望，像野雏菊一样，在风雨里扎根，在阳光下绽放。
“莫莫姐，你怎么哭了？”林晓递来一张纸巾，“是不是太累了？我帮你看店，你去旁边歇会儿。”
“我没事，”张小莫擦干眼泪，从帆布包里掏出那本夹着野雏菊干花的《读者》，翻到小星画的那页，“你看，这是小星画的野雏菊，她说花开了，日子就好了。”她指着仓库里的横幅，奶油已经凝固在红布上，像块丑陋的疤，“我们挣的不是‘福报’，是靠自己双手换来的好日子。”
老周走过来，手里拿着那枚顶针，银质的表面沾着点奶油：“小莫说得对，咱们的好日子，是搬出来的，是扫出来的，不是‘福报’给的。”他把顶针递给张小莫，“这个你收好，以后咱们的网店，就靠它镇着，别让那些虚头巴脑的东西迷了眼。”
张小莫接过顶针，戴在手指上，银质的表面映出她的脸，眼底的红血丝还在，却多了份坚定。她走到横幅前，撕下那块被奶油浸透的红布，露出后面的白墙——墙上贴着林晓画的野雏菊海报，花朵开得正盛，旁边写着“小莫姐，我们一起开全国连锁店”。
“大家静一静！”她举起顶针，声音不大，却让喧闹的人群安静下来，“我宣布，从今天起，咱们‘野雏菊之家’实行弹性工作制，加班给三倍工资，每个人都有带薪年假，能带家人去旅游！”她指着野雏菊海报，“我们的目标不是千万销售额，是让每个努力的人，都能过上好日子！”
人群爆发出欢呼，林晓抱着她哭了：“莫莫姐，我就知道跟着你没错！”老周也抹了抹眼睛，侄子们喊着“小莫总万岁！”阳光透过仓库的窗户洒进来，落在野雏菊海报上，花瓣泛着淡淡的光，像无数颗小星星。
上午十点，仓库里的人都走光了，只剩下张小莫和老周。老周在收拾散落的奶油，张小莫则坐在工作台前，给母亲发了条视频：“妈，咸菜卖了一千万，我给您和爸订了去北京的机票，开春咱们一起去看鸟巢，看小星。”母亲的声音带着哭腔：“好，好，妈这就去收拾东西，把你爸的厚外套带上。”
挂了视频，她从抽屉里拿出新的标签，贴在仓库的每个货架上——标签上印着野雏菊的图案，下面写着“每人每天最多工作八小时，注意休息”。她摸了摸手指上的顶针，又摸了摸帆布包里的野雏菊干花，突然觉得胃里的酸意消失了，心里像被豆浆的热气填满，暖融融的。
老周走过来，手里拿着块没被弄脏的奶油蛋糕：“小莫，尝尝吧，毕竟是庆功宴。”他把蛋糕放在她面前，“虽然‘福报’是虚的，但咱们的千万销售额是实的，值得庆祝。”
张小莫拿起叉子，尝了一口蛋糕，奶油甜而不腻，里面夹着野雏菊的碎瓣——是林晓特意让蛋糕店加的。她看着窗外的阳光，想起川北的野雏菊田，想起上海的居民楼，想起筒子楼的煤炉，突然觉得，所谓的“好日子”，从来不是靠什么口号换来的，是靠一双双沾着咖啡渍、渗着血的手，一点点挣来的；是靠一颗颗装着家人、装着希望的心，一步步熬出来的。
手机又响了，是新的订单提醒，有人买了一百罐咸菜，备注“送给奋斗的打工人”。张小莫的指尖在键盘上敲出“亲，我们给您多送二十包野雏菊茶，愿您的努力都有回报”，发送成功的瞬间，她看到窗外的梧桐叶上，停着一只小鸟，正啄着沾在叶子上的奶油，阳光洒在小鸟的羽毛上，泛着金色的光。
她把野雏菊干花从《读者》里拿出来，放在蛋糕旁，干花的花瓣虽然发脆，却依旧保留着淡淡的清香。她知道，双十一的狂欢总会过去，奶油会凝固，订单会减少，996的口号会被新的口号取代，但那些靠双手挣来的好日子，那些藏在野雏菊里的希望，那些彼此支撑的温暖，会像这干花一样，永远留在她的心里，在每个需要力量的时刻，散发出淡淡的香。
仓库里只剩下她和老周的脚步声，阳光透过窗户，把她们的影子拉得很长，落在贴满野雏菊标签的货架上，像一幅温暖的画。张小莫知道，未来的路还会有新的挑战，新的“双十一”还会有新的忙碌，但只要她还握着母亲的顶针，还带着野雏菊的干花，还和林晓、老周这样的伙伴在一起，就没有熬不过的夜，没有跨不过的坎，因为她明白，真正的福报，从来不是别人给的，是自己活出来的。
喜欢独生年代请大家收藏：(m.aikandushu.com)独生年代爱看读书更新速度全网最快。