姜早把镜头转回自己，梨涡里灌满得意：
“听见没？老吴一句话，比你们刷一百个火箭都值钱。”
“火箭来了！”
“火箭x10！求师父再开口！”
火箭连飞，礼物栏瞬成烟花海。
在线人数：5826。
“主播，这材料能买吗？我想给我爷雕一个！”
“求链接！”
姜早指尖一挑，老者嘴角微微上扬，像下一秒就要开口说“早八人早安”。
“链接没有，手法可以教——但得先学会不怕死人。”
“怕死人+1”
“怕死人+”
“怕死人+身份证号！”
吴拾抬头看镜头——碎发遮眼，像月光被云咬了一口。
“怕死人，
是因为活人还没学会告别。”
“我靠，这句话我记一辈子！”
“倦淡系，我粉一辈子！
“师父，我学会了！”
姜早“咚”地跳下转椅，蹦到吴拾跟前，摊开掌心，一粒草莓糖滚到他面前。
“老吴，你随便吐两句，比我叭叭半小时都带感。
你这叫‘死亡美学’顶级营销号！”
吴拾接住糖，没剥，只让它躺在掌纹里，借体温慢慢渗出一星半点的甜。
声音依旧倦淡：
“糖是甜的，
血是热的，
死是静的。
你把热闹带进来，
就别怪寂静，
从此有了回声。”
话音刚落——
“咔嗒、咔嗒”，
硬底皮鞋踩进直播间，两套藏青制服直接抢c位入镜。
一号举起文件夹，啪一声砸在推车上，镜头晃出雪花。
“谁是负责遗体处理的？
昨晚登记的无名老妪，今天必须加急火化，上午十一点前要出骨灰证明。”
弹幕瞬间炸了：
“这是啥情况？来砸场子的？”
“民政局的？凭啥这么横？”
“6585人了！早姐别怕！我们给你撑腰！”
姜早把前置镜“咔”地掰成广角，指尖在屏幕上快速一划，将直播模式从“日常记录”切到了“焦点访谈”。
这个模式会智能追踪对话人物并自动特写。
她先对镜头wink，梨涡里灌满汽水味的挑衅。
“各位，现场来俩加急哥，十一点要骨灰，你们说加不加？”
“不加！！”
“加急个der，先给老奶奶化个全妆！”
“让他们滚。”
姜早冷杉青的短发晃了晃，看着面前的两人，语气脆生生：
“十一点？
你们订的是火化炉，还是高铁二等座？”
“哈哈哈，早姐牛逼！”
“高铁二等座？看不起谁！给奶奶升商务舱！”
“早姐！怼他！我给你众筹律师费！”
一号皱眉去挡镜头，手差点碰到手机：“不许直播公务！
无名尸，无人认领，按规章就得尽快处理，免得占用资源。”
姜早握稳麦，正对衣领内的隐形收音器，“公务？那就公开啊。”
话音刚落，吴拾突然开口：
“规章是用来框定活人的界限，
不是用来催促死人上路的速度。”
弹幕瞬间刷：
“老吴开口！气场绝了！”
“这句话怼得好！规章不是催命符！”
“老吴就是定海神针！”
姜早背带裤扣子叮叮当当响，把直播视角秒变 “第一人称怼人”，
“来，家人们，看清楚——”
她手指戳进镜头，啪地点在“家属签字”那一栏，
“无名老妪？
空的。
让空气签字还是让鬼签字？”
二号掀开文件夹，指甲在“加急”两字上敲得啪啪响：
“十一点前不出灰，上面追责。”
“那就追呗。”姜早看向他，梨涡深得像能把人吸进去。
“追责能追到梦里去吗？
老太太昨晚托梦说，她还没笑够。
你们要是缺KpI，我可以把我上周雕坏的鼻子捐给你们凑数，别抢她的。”
“哈哈哈哈，年度金句预订。”
“截图了！”
一号沉声：“小姑娘，别胡闹，这是公务。”
“公务？”
镜头猛地拉近——姜早侧脸入画，冷杉青短发被冷光灯刷出锋利边缘。
她指尖一挑，把沾到的颜料直接抹在镜头前的直播虚拟背景板上，
“唰”地拖出一朵抽象的“嘲讽花”，系统自动触发特效，花瓣混着“怼得好”的弹幕飘满屏，在线人数瞬间跳涨5886。
“公务就是抢在十一点前，把一位还没笑完的老奶奶烧成KpI？
那你们的年终总结干脆写‘本年度共销毁xx公斤未过期回忆’好了，多直观。”
二号眉心直跳：“你——”
“你什么你？”
姜早踮脚，直播镜头跟拍，把一颗淡粉色耳钉“咔哒”一声扣进老太太的左耳垂，珍珠晃出一圈柔光，像给空气打了一记粉色耳光。
“你们连她名字都不知道，就想替她写人生最后一页？
要真这么急，不如把你们自己身份证号填上去，反正‘无名’嘛，空着也是空着。”
在线人数跳涨+7030人。
藏青一号脸色发青：“小姑娘，别东拉西扯——”
“我扯？我扯的是你们遮羞布上的线头。”
姜早一把抓起推车上的低温速凝材料，当着两人的面捏成一枚小小的公章，“啪”地盖在自己手背上。
立刻浮现出清晰的“暂缓火化”四个反向字。
“看见没？要章我有的是，要签名——”
她抬手，啪一下把那只盖了章的手背拍到文件夹空白栏上。
“姜早，临时工，001号，现签现生效。
你们回去就说：无名尸家属到场了，姓姜，名早，比她亲孙女还亲。”
她对着麦克风，声音甜到带混响：
“直播见证人——看见没？珍珠耳钉，实时盖章，直播生效！”
二号咬牙切齿：“你这是妨碍公务！”
“妨碍？”
姜早嘴角一勾，手腕猛地一送，将直播镜头瞬间推到对方鼻尖前。
二号下意识后仰了半寸，后颈汗毛瞬间立起：
这女孩笑得像刚拆封的刀片，甜得发冷。
“妨碍的是你们胃里的良心吧？
下次想提速，直接发高铁月票给死人——反正在你们眼里，终点都一样。”
弹幕瞬刷：
“镜头怼鼻孔，公务员面膜都给你拍清了。”
“高铁月票笑到我了，死人都要刷卡进站。”
“下一站——社死南站。”
“早姐刀片糖，甜到割喉。”
喜欢万世独行：我，文明最后的守墓人请大家收藏：(m.aikandushu.com)万世独行：我，文明最后的守墓人爱看读书更新速度全网最快。