深秋的早上冷得人缩脖子，市第一工人文化宫门口却挤得满当当——红横幅挂在门楼上，写着“一九七三年度全市机械系统青年工人技术比武大会”，风一吹“哗啦”响。各厂的队伍穿着不一样的工装，有的蓝，有的灰，领队举着牌子，选手们要么攥着工具袋，要么互相低声打气，空气里都透着股“要比个高下”的劲儿。
红星厂的队伍跟在工会主席后面，刘莉走在中间，穿了身洗得发白的蓝工装，帽子把头发压得严严实实，脸上没什么表情，只有攥着工具袋的手紧了紧——袋子里是傅景宸帮她校过的量具，还有王师傅亲手磨快的锉刀，摸着熟悉的木柄，心里踏实了点。
笔试在文化宫大礼堂，桌椅摆得整整齐齐，地上扫得干干净净，连桌角的划痕都看得清楚。上百个选手坐满了礼堂，刘莉找到贴着自己名字的座位，旁边是个穿灰色工装的男青工，正低头摆弄着钢笔，手有点抖。
铃一响，监考老师开始发卷子，是个戴老花镜的老工程师，走得慢慢的，每发一份都多看选手两眼。刘莉接过卷子，先扫了一遍——有考机械制图的，有问公差配合的，还有道大题让分析“咋保证箱体零件孔位准”，跟傅景宸之前给她讲的考点对上了。
她沉下心来答题，前面的填空、选择没费啥劲，写三视图补线时，脑子里立马浮现出零件的样子，笔在纸上画得飞快。到了那道工艺分析题，她没光写课本上的话，还加了自己的经验——比如用“基准统一”能少出错，装夹时垫点薄铜片能调精度，这些都是她跟王师傅学的真本事。
答完最后一题，刚好打铃。刘莉交卷时，看见旁边的男青工还对着半空白的卷子皱眉头，手里的钢笔转得飞快，汗都滴到纸上了。
中午就在礼堂旁边的小房间吃干粮，红星厂带的是白面馒头夹咸菜，周工程师递了瓶凉白开给刘莉：“上午答得咋样？”
“都答完了，应该没啥大问题。”刘莉咬了口馒头，就着咸菜咽下去。
“下午测量是关键，”周工程师拍了拍她的肩膀，“手别抖，按平时练的来，稳着点。”
下午的测量考核在市机械技工学校的实习车间，几十张桌子摆成一排，每张桌上都放着量具和要测的零件，裁判们穿得整整齐齐，背着手在旁边走，眼神跟尺子似的，扫得人心里发紧。
刘莉分到第三个工位，先拿起卡尺晃了晃，看副框滑得顺不顺，又把千分尺的测量面擦干净，确认零位准——这是王师傅教她的习惯，干活前先检查家伙事儿。旁边的老裁判看见，悄悄点了点头。
第一个要测的是带盲孔的铸铁块，刘莉拿卡尺对着盲孔，让尺身跟铁块端面垂直，慢慢推副框，直到指尖感觉到“轻轻碰着”的劲儿，立马停手锁紧，低头看刻度：“盲孔深度25.36毫米，台阶外径30.12毫米。”裁判在本子上记下来，还标了个“快”字。
接着用千分尺测光轴，这得看“丝”的功夫。刘莉捏着千分尺，拇指和食指慢慢转微分筒，听着“咔嗒咔嗒”的声儿，快碰到光轴时，她放慢速度，全靠指尖的感觉——不是硬怼，是“轻轻贴上去”。等微分筒的刻线跟基准线对齐，她报出数：“20.003毫米。”裁判看了眼标准值，又看了看她，眼里多了点认可。
最难的是用万能角度尺测组合件的斜面，有个角度特别偏，刘莉调了好几次尺子，才让基尺和斜面贴紧，眼睛盯着刻度盘，慢慢转游标，直到对齐线清清楚楚，才报出角度：“67度30分。”
测完所有项目，刘莉的后背都汗湿了，不是累的，是太专注——手里的量具跟零件“说话”，得全神贯注听着，一点都不能分神。
晚上住的是学校的临时宿舍，上下铺，墙上贴满了旧报纸。刘莉躺在床上，没立马睡着，脑子里过了一遍白天的考试：理论应该没啥问题，测量也没出岔子，可她知道，别的厂肯定有高手，明天的实操才是真刀真枪的较量。
她摸了摸口袋里傅景宸给的资料，上面还有他写的小字“实操注意安全，先看清楚图纸再动手”。刘莉闭上眼，深吸一口气——不管明天咋样，她都得把这段时间练的本事全拿出来，不辜负师傅，也不辜负自己。
喜欢下乡？不，我要端稳一辈子铁饭碗请大家收藏：(m.aikandushu.com)下乡？不，我要端稳一辈子铁饭碗爱看读书更新速度全网最快。