成功的喜悦如同沙漠中的甘霖，珍贵而短暂。庆祝的欢笑声还在简陋的餐厅里回荡，新的挑战和更深远的工作已如潮水般涌来。观测站的日常，就是在解决旧问题、迎接新任务的循环中，螺旋式地向前推进。
马汉成在任务总结会后，收到了国内更详细的指示和一份长长的数据需求清单。同时，随邮件抵达的，还有一份人事征询意见函——他为期三年的海外派驻期已近尾声，国内询问他关于后续工作安排的个人意向。这份邮件像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开了一圈不易察觉的涟漪。他默默将文件存档，没有对任何人提起，转身又扎进了工作中。
基于前期在强电磁干扰和电离层扰动研究中积累的经验，国内技术部门提出，希望纳米比亚站能够承担一项“自适应抗干扰与信道优化算法”的长期外场验证任务。这意味着他们的站点，从一个优秀的数据采集员，开始向具备一定“诊断”和“处方”能力的“前沿实验室”转型。
“这是把我们架在火炉上烤啊，”方舟看着技术文档，半是调侃半是认真，“不仅要会看仪表，还得会分析病理，甚至参与开药方了。”
马汉成点点头，眼神里却有着欣赏：“这说明国内认可我们这里环境的独特性和我们团队的能力。这片天空，既是考场，也是宝库。我们要做的，就是把这个‘前沿实验室’的角色扮演好。”
任务变得更加繁重，也更具探索性。他们需要在一如既往保障日常观测任务的同时，分出一部分计算资源和天线时间，运行国内下发的多种新算法，并记录下它们在真实复杂环境下的表现，包括应对突发干扰、克服电离层闪烁、以及在多种不利条件叠加下的稳健性。数据量巨大，分析工作繁琐，常常需要有人彻夜值守，观察记录算法的“行为模式”。
就在这时，观测站迎来了一位特殊的访客——卡洛塔女士，那位曾指导他们辨认可食用植物的当地通讯公司工程师的母亲。她是一位满头银发、精神矍铄的奥万博族长者，带着一小篮自家种的、甜得发腻的沙漠枣前来拜访，感谢他们之前帮助修复了附近社区时好时坏的收音机信号——那其实是潘阳在一次外出演练时，顺手排查了一个小小的信号放大器故障。
卡洛塔女士不会说英语，通过儿子翻译，她用带着浓重喉音的语言，讲述着这片土地的故事，关于星辰、关于祖先的迁徙、关于雨季和旱季的传说。她指着夜空中的南十字星，说那是他们祖先灵魂回归的路标。马汉成静静地听着，透过生硬的翻译，他仿佛触摸到了这片红土地更深沉的脉搏。他意识到，他们在这里，不仅仅是技术的拓荒者，也在不经意间，进行着一种文化和情感上的交流。
这次拜访似乎打开了一扇门。之后，偶尔会有附近的牧民，骑着驴、带着好奇而羞涩的神情，在观测站外围远远驻足。潘阳会拿出一些糖果或者瓶装水和他们分享，用肢体语言和简单的单词交流。方舟则有一次，帮一个牧民修好了一个老旧的、能收到bbc新闻的短波收音机，收获了对方一连串激动而听不懂的感谢。
这些微小的互动，像沙漠中零星却顽强生长的草籽，让观测站的存在，除了冷峻的技术色彩外，多了一丝人情的温度。马汉成默许甚至鼓励这种有限的接触，他告诉队员们：“尊重当地文化，保持友善，也是我们工作的一部分。我们在这里，代表的是中国的形象。”
一个黄昏，马汉成接到国内妻子的视频电话。信号不算好，画面时有卡顿。妻子絮叨着孩子的学业，父母的体检情况，还有北京今冬的第一场雪。女儿在镜头前炫耀着新得的奖状，叽叽喳喳地说着学校里发生的趣事。马汉成笑着应和，叮嘱妻子照顾好自己，让孩子好好学习。
挂了电话，他良久没有说话。窗外，是纳米比亚永恒的金色夕阳和苍茫大地；屏幕里定格的，是北京冬日雪后清冷的街道和家中温暖的灯光。一种强烈的时空错位感和思念，无声地攫住了他。他想起那份人事征询函，回国，意味着与家人团聚，参与更核心的技术研发，但也意味着离开这片倾注了三年心血、见证了团队成长、也承载着特殊使命的红土地。
他踱步到控制室。里面，方舟正带着小李调试新的验证算法，屏幕上数据滚动，年轻人眼神专注，偶尔为某个参数的优化而低声讨论。他又走到外面的天线阵列下，潘阳正带着人检查暴雨后加固的基座，用手敲打着混凝土，发出沉闷的声响。
这些都是他一手带出来的兵，是可以将后背托付的战友。这个站，从最初的艰难草创，到如今能承担关键任务和前沿验证，像他亲手抚育的孩子。真的要离开吗？一种难以割舍的情绪在他心中蔓延。
国内的消息再次传来。由于他们站在算法验证方面提供的宝贵数据，相关部门加速了决策，一批更先进、集成度更高的实验性抗干扰模块已经空运出发，不日将抵达观测站。同时，国内指示，要求马汉成在确保站点平稳运行的前提下，开始着手准备交接工作报告，并重点培养方舟，使其能逐步承担起更多的站点管理职责。
这几乎是一个明确的信号了。马汉成知道，离别的时刻正在临近。
他没有急于宣布，而是开始有意识地给方舟压担子。站务会议逐渐由方舟主持，一些与国内的技术协调和汇报，也让他独立承担。方舟显然感受到了这种变化，他变得更加沉稳，思考问题也更加全面，偶尔会带着问题来找马汉成，探讨的不再仅仅是技术细节，还包括人员管理、与当地关系的处理等。
“老马，你是不是……”一次深夜长谈后，方舟忍不住开口。
马汉成拍了拍他的肩膀，没有直接回答，而是说：“方舟，这个站，交给你我放心。记住，技术是骨架，人是血肉，而这份事业赋予我们的责任感和与这片土地的联系，是灵魂。要把这三者都传承下去。”
雨季的前兆开始显现。天空不再是单调的蓝，偶尔会积聚起壮观的、如山峦般的积雨云，虽然雨水还未正式落下，但空气里已经有了湿漉漉的、泥土苏醒的气息。观测站周围，一些不知名的野草开始冒出新绿，展现出惊人的生命力。
在一个例行维护日，马汉成和潘阳一起，驾车去几十公里外的小镇补充一些后勤物资。回程时，潘阳开着车，忽然说：“老马，你要回去了吧？”
马汉成微微一怔，看向窗外飞逝的、开始泛绿的红土地，点了点头：“嗯，国内征询意见了。估计就在这两个月。”
潘阳沉默了一会儿，这个硬汉的喉结滚动了一下：“时间真快。你放心，有我和方舟在，这个站，塌不了。”
“我知道。”马汉成的声音很平静，却蕴含着深厚的信任。
车子在空旷的公路上行驶，远处，观测站的天线阵列在稀薄的云层下显现出清晰的轮廓。那里，有他们亲手安装调试的设备，有他们编写的浸满汗水的手册，有他们共同抗击风雨的记忆，有他们仰望过的璀璨星河，也有他们默默守护的、属于祖国的骄傲。
马汉成知道，回国是事业的另一个阶段，是新的挑战和征程。但纳米比亚的这段岁月，这片红土地上的风沙、星辰、暴雨、友谊还有那份沉甸甸的使命，已经如同烙印，深深地刻在了他的生命里，永不磨灭。前方的路，无论通向哪里，这段记忆都将是他最坚实的行囊。他看着越来越近的观测站，目光沉静而悠远。
喜欢长空正当时请大家收藏：(m.aikandushu.com)长空正当时爱看读书更新速度全网最快。