清晨的露水还挂在工坊的窗台上时，林默就被一阵轻微的震动惊醒了。他摸出枕头下的星星齿轮模型，发现模型的齿牙间卡着片半透明的薄片，借着晨光一看，竟是片用树脂复刻的野菊花瓣，花瓣脉络里嵌着细小的铜屑，组成了个微型的齿轮图案。
“这是……”林默凑近看，花瓣背面刻着行比蚂蚁还小的字：“齿轮地图的最后一块，在会发光的砖里。”
周砚被动静吵醒，揉着眼睛凑过来：“什么发光的砖？难道是钟楼的地基？”他突然想起那张2010年的复原方案，方案末尾用铅笔描过一个模糊的符号，像块带着光斑的砖头，“对了，方案里提过钟厂的地基砖里掺了荧光粉，说是周明远当年特意加的，能在暗处发光。”
两人赶到钟楼时，王婆婆已经带着几个老职工在清理地基。铁锨铲开表层泥土的瞬间，一片微弱的绿光从砖缝里渗出来，像被按灭的星火突然重新亮起。“找到了！”李师傅用撬棍撬开一块青灰色的砖，砖心嵌着个铜制的盒子，盒盖是齿轮形状，齿牙与林默手里的星星模型完美咬合。
盒子打开的刹那，众人都屏住了呼吸——里面没有金银珠宝，只有一卷比巴掌还小的羊皮纸，展开后是幅更精细的齿轮地图，标注着七个红色的圆点，最后一个圆点旁写着“终焉与开端”，旁边画着个双齿轮交合的符号。
“这七个点，正好对应我们找到齿轮的七个地方。”周砚拿出之前的牛皮纸地图比对，“机修车间、钟楼顶层、食堂灶台、排箫管、展示架暗格、老槐树底……还差最后一个。”
林默的目光落在“终焉与开端”几个字上，突然想起爷爷日记里的一句话：“永动钟的终点，是让每个开始都有意义。”他掏出那片树脂花瓣，往羊皮纸的最后一个圆点上一放，花瓣瞬间与纸面融合，圆点处浮现出星轨工坊的剖面图，在工坊的正中央，标着个醒目的“心”形符号。
“是星轨传动架！”王婆婆拄着拐杖往工坊走，“快去看看！”
赶回工坊时，阳光已经越过纪念馆的屋顶，斜斜地照在传动架上。原本空着的中心位置，不知何时多了枚齿轮——正是周小雅2010年未完成的那枚，此刻竟自行完成了最后一道打磨工序，齿面光滑如镜，映出周围所有齿轮的影子。
更神奇的是，传动架投射的星轨图里，北斗七星的光带开始往中心汇聚，在“心”形符号的位置凝成一团光球。光球散开后，浮现出一段影像：成年的周小雅坐在电脑前绘制复原方案，桌上摆着爷爷的齿轮锉刀和王婆婆的铁皮饼干盒，屏幕上的工坊图纸旁，放着张泛黄的合影，正是1989年她和王婆婆在工坊门口的那张。
“她一直在看着我们。”周砚的声音有些发颤，影像里的周小雅突然抬头，对着镜头笑了笑，手里举着枚与传动架中心一模一样的齿轮。
老马师傅骑着二八大杠赶来，车后座的邮筒里插着个信封，信封上的收信人写着“星轨工坊全体”，邮戳是新鲜的“2023.10.30”。“是市档案馆转来的，”老马师傅擦了擦汗，“说是周小雅女士去年捐赠的，指定今天送达。”
信封里装着份公证书，证明周小雅将名下所有与钟厂相关的专利、图纸和藏品，全部捐赠给星轨工坊，落款日期是2022年12月25日。公证书的夹页里，有张打印的便签：“当最后一块齿轮归位，记得给齿轮地图盖个邮戳，告诉过去的我——我们做到了。”
林默拿起那枚“星轨投递 永不逾期”的铜邮戳，往羊皮纸地图的中心一盖。墨色的齿轮图案落下时，所有红色圆点突然亮起，连成一道完整的光链，光链顺着地图的纹路流动，最终在“终焉与开端”几个字上盘旋成环。
传动架的齿轮突然全部加速转动，排箫自动奏响《星轨谣》的完整版，风铃的脆响、孩子们留下的齿轮信翻动的沙沙声、甚至老车床轻微的嗡鸣，都汇入其中，在工坊里织成一张温暖的声网。
王婆婆打开铁皮饼干盒，把里面的野菊花撒在传动架周围：“这是小雅最喜欢的花，当年她总说，花谢了会变成星星，落在齿轮上继续转。”
阳光穿过工坊的气窗，给所有齿轮镀上金边。林默看着羊皮纸地图上那个闭合的光环，突然明白“终焉与开端”的意思——所谓结束，不过是新的开始，就像那些转动的齿轮，旧的带着新的，过去连着未来，在时光里永不停歇。
周砚拿起相机，对着传动架拍下一张照片。照片里，中心齿轮映出所有人的笑脸，星轨图的光带在墙上流动，像条看不见的河，正往更远的地方淌去。
喜欢铜盒报时人请大家收藏：(m.aikandushu.com)铜盒报时人爱看读书更新速度全网最快。