午后的阳光斜照进“文化守望俱乐部”的雕花木窗，在青砖地上切割出明暗交错的格子。空气里还残留着昨日沙龙的檀香气息，混合着新煮的碧螺春清香。
胡适之坐在他惯常的主位，正与几位核心成员讨论新一期《救世刍言》的选题。他今日穿了一件竹青色直裰，手中折扇轻摇，颇有几分文人风骨。
“依我看，当驳斥北疆近来那篇《各阶级分析》。”一位白发老儒声音激昂，“‘团结大多数，打击一小撮’？荒谬！此乃离间之计，欲乱我华夏尊卑有序之根本！”
胡适之含笑点头：“王公所言甚是。不过驳斥亦需章法，当从其逻辑破绽入手……”
话音未落，客厅的镶铜大门被急促推开。
管家捧着一张印刷精美的西洋纸，脸色古怪地快步进来，在胡适之身边低语几句，将那张纸恭敬呈上。
那是一份《泰勒报》——用昂贵的罗马进口纸张印刷，拉丁文与汉文对照。报头下方，一行醒目的大字标题：
“泰西观察家评：影响当代华夏之十二大人物”
胡适之神色自若地接过，目光向下扫视。嘴角原本矜持的笑意，在看到某个位置时骤然凝固。
他的手指捏紧了报纸边缘。
客厅里安静下来，所有人都察觉到气氛的异样。
“胡公？”有人试探问道。
胡适之缓缓抬起头，脸上血色褪尽。他忽然将报纸狠狠拍在紫檀茶几上，震得茶盏叮当作响。
“荒谬！”声音再不似平日的温润，而是尖锐到破音，“简直是荒谬绝伦！”
众人惊愕。
“你们看！”胡适之颤抖的手指戳向榜单，“第十二名，竟是……竟是北疆那个粗鄙武夫赵将！一个只会舞刀弄枪的丘八，何德何能列于‘影响华夏’之榜？！”
有人凑近细看。榜单从第一名陈烬开始，曹操、诸葛亮、周瑜、刘备……皆在列。至第十二名赵将，第十三名——
正是胡适之。
空气死寂了一瞬。
“胡公才学冠绝当代，竟屈居第十三？”一个年轻弟子率先反应过来，愤然道，“此报有眼无珠！”
“何止有眼无珠！”另一人拍案而起，“那赵将算什么东西？不过是陈烬手下一条恶犬！胡公学贯中西，倡文明、护伦常，天下士林谁不景仰？竟排在此等武夫之后？！简直是辱没斯文！”
群情激愤。
胡适之深深吸气，闭上眼。再睁开时，眼中已是一片沉痛。他缓缓起身，走到厅中悬挂的孔子像前，郑重一揖。
“仲尼厄而作《春秋》。”他转身，声音恢复了平日的节奏，却带着苍凉的颤音，“圣贤尚困于陈蔡，况我辈凡夫？只是——”
他猛地抄起茶几上那只自己最爱的钧窑天青釉茶盏，高举过头，狠狠掼在地上！
“啪——！”
清脆的碎裂声惊得众人一颤。琉璃碎片混着碧螺春茶叶，在青砖地上溅开一片狼藉。
“只是这《泰勒报》，自诩泰西权威，却如此不识真才，不辨良莠！”胡适之胸膛起伏，声音却愈发沉痛，“它将一个只会喊打喊杀的武夫置于胡某之前，置我华夏千年文脉于何地？置天下读书人的风骨于何地？！”
他环视全场，目光如炬：“此非胡某一人之辱，乃是我整个华夏士林之耻！是文明向野蛮低头的征兆！”
“胡公说得对！”满堂沸腾。
“必须抗议！”
“要让他们收回这荒唐榜单！”
胡适之抬手压下声浪，神色已恢复冷静：“诸君，胡某今日在此立誓——耻与此等虚名为伍！这第十三名，我不要也罢！”
他转身对管家沉声道：“取笔墨来。我要亲自起草《告泰西＜泰勒报＞书》，痛陈其谬。诸君若还看得起胡某，请附名联署！”
“我等愿随胡公！”众人齐声应和。
一时间，客厅成了战场。胡适之伏案疾书，文不加点，一篇洋洋洒洒的檄文顷刻而成。文中痛斥《泰勒报》“不谙华夏实情，不辨贤愚忠奸”，将赵将位列十二斥为“武夫当道之悲兆”，并严正声明：胡适之本人“视虚名如粪土，耻与不学无术者为伍”。
不到两个时辰，竟集齐了邺城四十八位名士的签名，其中不乏曹魏朝中显贵。
“将此文抄录十份。”胡适之吩咐心腹，“一份送《泰勒报》邺城分社，其余分送各大报馆、书院。要让天下人都知道，我华夏士人，尚有风骨在！”
是夜，胡适之“摔杯明志，拒受第十三”的轶事，已传遍邺城士林。
三日后。
《泰勒报》邺城分社内，主编——一个高鼻深目的罗马人，操着生硬的汉语，对着桌上的联署信和堆积如山的抗议信札皱眉。
“这些人……很麻烦。”他对副手说，“都是当地有影响力的学者、官员。我们的报纸需要在这里发行，不能得罪他们。”
副手低声道：“主编，我们重新核查了票数。事实上……胡适之先生的得票，与第十二名非常接近。只差十七票。”
“十七票？”
“是的。而且我们发现，地区有组织的投票……可能影响了结果。很多投票给赵将的，是赤火公社成员。”
主编眼睛一亮：“你的意思是……”
“我们可以声明，鉴于发现‘异常投票行为’，决定重新计票。并适当……调整计票权重，更重视‘文化影响力’而非单纯票数。”
“很好。”主编点头，“去办吧。要快。”
当日下午，《泰勒报》发布紧急声明：因发现投票过程中的“技术性问题”，决定重新审核榜单。翌日清晨，新榜单出炉。
第十二名：胡适之（文化学者、思想家）
第十三名：赵将（赤火公社军事将领）
仅仅调换了一个位置。
消息传到胡适之府邸时，他正在书房校对《救世刍言》的新书稿。
管家几乎是跑着进来的，脸上带着难以抑制的喜色：“老爷！《泰勒报》……您上榜了！第十二名！”
胡适之手一颤，笔尖在宣纸上洇开一团墨渍。
他沉默地接过新报纸，目光在那行字上停留了很久。客厅里，闻讯赶来的俱乐部成员们已经喧哗起来。
“恭喜胡公！”
“实至名归！”
“那罗马报馆总算迷途知返！”
胡适之缓缓走出书房。脸上没有预想中的喜色，反而是一片沉静的肃穆。
“诸君，”他开口，声音不大，却让全场安静，“此事……非胡某之喜，乃华夏文脉之幸。它证明，即便在泰西人眼中，文明终究要胜过野蛮，思想终究要高于刀兵。”
“胡公虚怀若谷！”众人赞叹。
“不过，”胡适之话锋一转，脸上终于露出一丝矜持的笑意，“既然《泰勒报》迷途知返，我等亦当有容人之量。这样吧——”
他吩咐管家：“今夜设宴。既是庆贺我华夏文明得正其位，也是答谢诸君连日来的奔走辛劳。”
宴席设在府中花园。秋菊正艳，灯火如昼。胡适之换上了一件崭新的绛紫锦袍，金线绣着云纹，在烛火下流光溢彩。
酒过三巡，气氛愈加热烈。有人提议：“胡公此次位列泰西权威榜单第十二，当真是扬眉吐气！不如在新书序言中提及此事，以彰我华夏文采？”
胡适之持杯沉吟。
满座皆屏息等待。
良久，他微微一笑，转头对侍立身后的录事轻声吩咐：
“将我新着的序言，改一改。加上一句——”他顿了顿，字字清晰：
“泰西名报《泰勒报》，誉其为当代华夏十二魁首之一。”
录事笔尖一颤，却不敢多问，低头疾书。
席间有瞬间的寂静。有人想起三日前那番“耻与虚名为伍”的慷慨陈词，想起那只摔碎的钧窑茶盏。
但这寂静只持续了一息。
“妙啊！”不知是谁率先举杯，“此句画龙点睛！”
“胡公实至名归！”
“当浮一大白！”
觥筹交错，欢声再起。胡适之含笑饮尽杯中酒，目光掠过席间一张张谄媚的脸，掠过窗外沉沉的夜。
他忽然有些恍惚。仿佛看见三日前那个摔杯怒吼的自己，正隔着时空，冷冷地望过来。
但那幻象很快消散了。
他抬手招来管家：“明日，将新书稿送去刻印。序言就按今晚定的来。”
“是。”管家犹豫片刻，低声道，“老爷，周铄先生那边……还是没有回音。联署信他未签，今日的庆功宴也未到。”
胡适之笑容淡了淡：“随他去吧。有些人，注定不懂与时俱进。”
宴席至深夜方散。
胡适之微醺回到书房，屏退左右。他走到铜镜前，看着镜中那个身着华服、面泛红光的中年人。
镜中人也在看他。
许久，他抬手，轻轻抚过镜面，像是要擦去什么看不见的灰尘。
然后转身，铺开宣纸，提笔蘸墨。在新书扉页的空白处，添上了一行小字：
“此榜非吾所求，然既蒙错爱，亦当以此激励后学，守护文脉于乱世。”
笔迹工整，力透纸背。
写罢，他轻轻吹干墨迹，对着那行字看了很久。终于，将纸小心折起，锁进书柜最底层的抽屉里。
钥匙转动，发出清脆的“咔哒”声。
像是锁上了什么东西。
同一夜，城南陋室。
周铄坐在油灯下，面前摊开着两份《泰勒报》——一份是旧的第十三名，一份是新的第十二名。
他看了许久，最终将两张报纸叠在一起，就着灯火点燃。
纸张蜷曲、焦黑，化作灰烬落进陶盆。
火光照亮他平静无波的脸。
窗外，邺城依旧繁华。丝竹声、笑语声、更夫的梆子声，交织成这座乱世名城的夜曲。
而在更北方，龙骧谷的整风总结大会刚刚落幕。陈烬那句“真金不怕火炼，但火必须一直燃烧”的余音，正在山谷间回荡。
两处火光，一虚一实。
一场戏，才刚刚拉开帷幕。
喜欢赤火汉末魂请大家收藏：(m.aikandushu.com)赤火汉末魂爱看读书更新速度全网最快。