益州战败的消息，是十月十七日午后传到邺城的。
起初只是市井流言，说“西边吃了败仗”。待到傍晚，丞相府邸传出确切通报时，整座城池都像被浇了一瓢冰水。
——白水关失守。
——守将吴兰战死，三千将士全军覆没。
——贵霜先锋已破葭萌，兵锋直指剑阁。
通报贴在北城门的告示栏上，浆糊还没干透，就被密密麻麻的人群围得水泄不通。识字的人低声念着，不识字的人焦急询问，等到听明白，所有人都沉默了。
那不是普通的沉默。是惊愕、恐惧、难以置信混合成的死寂，像一块巨石压在每个人胸口。
一个卖炊饼的老汉忽然蹲在地上，捂着脸呜咽起来。他儿子就在白水关守军中。
哭声像引信，点燃了压抑的恐慌。女人开始抽泣，男人握紧拳头，孩子们被大人紧紧搂在怀里，不明白发生了什么，却能感觉到天要塌了。
夜幕降临时，邺城的灯火比往日黯淡了许多。酒肆茶馆早早打烊，街市冷清，只有更夫的梆子声和偶尔传来的马蹄声，敲打着惶惶的人心。
胡适之的“文化守望俱乐部”却依旧灯火通明。
厅堂里坐了三十余人，比平日更多了些。除了常客，还来了几位朝中官员、军中幕僚，个个面色凝重。空气里没了往日的檀香茶韵，取而代之的是一股紧绷的焦躁。
“诸君都听说了吧？”一位胖硕的粮商擦着额头的汗，“剑阁要是再丢，益州就全完了！贵霜蛮子那可是真吃人啊！听说在犍为，他们把俘虏……”
“慎言！”一位老儒打断他，“莫要妖言惑众！”
“妖言？”粮商急了，“我侄子刚从益州逃回来！亲眼看见的！那些蛮子，把婴孩挑在枪尖上——”
“够了！”
主位上，胡适之缓缓开口。他今日穿了一身素色深衣，神色肃穆，手中惯常的折扇换成了一卷《春秋》。
“哭嚎、咒骂、散布惨状，于事何补？”他目光扫过全场，“当此危难之际，我辈士人，更当冷静思量——华夏何以自处？文明何以存续？”
众人渐渐安静下来，目光聚焦在他身上。
胡适之站起身，走到厅堂中央悬挂的孔子像前，郑重一揖。转身时，眼中已含悲悯：
“诸君，胡某近日夜不能寐，反复思量，草成一文。今日愿与诸君共析之。”
他从袖中取出一卷文稿，徐徐展开。纸是上好的宣纸，字是工整的馆阁体，题目赫然是：
《论持久战与文化保存——当前危局下华夏士人的责任》
“蛮夷南侵，铁蹄践踏，此诚千年未有之危局。”胡适之的声音低沉而清晰，“然则，我辈当思：蛮夷所求，究竟为何？”
他顿了顿，自问自答：
“非国土，非臣民，非礼乐典章。蛮夷所求，不过财货女子，不过膏腴之地。彼等逐水草而居，不识诗书，不晓礼义，纵得城池，亦不过劫掠一番，终究要回他们的荒漠草原。”
厅中有人点头。
“既如此，”胡适之话锋一转，神色愈发沉痛，“我华夏何必要举国死战，以血肉之躯填蛮夷刀箭？白水关三千将士，哪个不是父母所生、妻儿所盼？他们死了，能挡住贵霜铁蹄几日？剑阁若再失，又要死多少人？”
粮商忍不住道：“那胡公的意思是……不打了？”
“非是不打，是不可死打。”胡适之摇头，“蛮夷如洪水，堵不如疏。他们要财货，可与之议和，许以边市通商；他们要土地，可划出缓冲之地，许其暂居；他们要颜面，可予其封号，称臣纳贡亦无不可——”
“称臣纳贡？！”一个年轻士子猛地站起，脸涨得通红，“胡公！此乃丧权辱国！”
“丧权？”胡适之看向他，眼神悲悯，“年轻人，你可知何为真正的‘权’？是眼前几座城池，还是华夏千年文明薪火？”
他展开文稿，朗声念道：
“夫文明者，非城郭甲兵，乃诗书礼乐、典章制度、圣贤文章。今若举国死战，玉石俱焚，则孔孟之道绝，诗书之脉断，纵保疆土，失其魂矣！”
厅中一片寂静。
“故胡某以为，”胡适之放下文稿，声音沉痛而坚定，“当此危局，我辈士人首要之责，非鼓动死战，乃保存文明火种。可将典籍珍本、大儒学士迁往江南，避其锋芒。同时与贵霜议和，许以财货，暂止刀兵。待其劫掠满足，自会退去。届时，文明火种尚存，华夏精神不灭，徐徐图之，犹未晚也。”
他环视众人，一字一句：
“死战，则华夏精粹尽毁于蛮夷铁蹄，千秋罪责，谁人担当？”
这番话说完，厅中久久无人应声。
有人皱眉沉思，有人微微点头，有人面露挣扎。那年轻士子还想争辩，被身旁的老者按住了肩膀。
“胡公……真知灼见。”一位朝中官员缓缓开口，声音干涩，“只是这话……恐怕前线将士听不进去。”
“正因前线将士血气方刚，才需我辈冷静谋划。”胡适之叹道，“难道要眼睁睁看着华夏最优秀的子弟，一批批填进无底深壑？难道要让我等读圣贤书之人，亲手将文明推向毁灭？”
他转身吩咐管家：“将此文抄录百份。明日，送往各大书院、报馆、朝中同僚处。国难当头，士人当有担当。”
“是。”
当夜，胡适之府邸的书房灯火通明。抄写声、讨论声、偶尔的叹息声，持续到三更。
而那份《论持久战与文化保存》的文章，在天亮前，已变成墨香未干的传单，开始流向邺城的大街小巷。
十日后，益州前线，绵竹伤兵营。
营地里弥漫着血腥和草药混合的呛人气味。简陋的帐篷里躺满了伤员，呻吟声、咳嗽声、偶尔的惨叫，此起彼伏。
老赵靠在最角落的草垫上，左腿从膝盖以下空空荡荡，裹着的麻布渗着暗红的血。他是白水关那场夜战的幸存者——如果这算幸存的话。
同乡的小伙子王二狗端着半碗稀粥过来，蹲在他身边：“赵叔，喝点。”
老赵没接，眼睛盯着帐篷顶的破洞，那里漏进一线惨白的天光。
“赵叔……”二狗声音发哽，“吃点吧，吃了才有力气养伤。”
“养好伤干啥？”老赵终于开口，声音嘶哑得像破风箱，“再去填一次关？”
二狗说不出话。他右臂也受了伤，吊着绷带，但比老赵强多了。
帐篷帘子被掀开，一个文吏模样的人走进来，手里抱着一摞纸。他脸色苍白，眼神躲闪，匆匆将纸塞给每个还能动弹的伤员，一句话没说就溜了。
二狗接过一张，就着昏暗的光线看。纸上墨迹有些模糊，但标题那几个大字还是认得：
《论持久战与文化保存》。
他识字不多，磕磕绊绊往下读。读到“蛮夷所求不过财货”“割地赔款可保文明薪传”时，手开始发抖。
读到“死战，则华夏精粹尽毁，谁负其咎”时，他猛地抬起头，看向老赵。
老赵已经坐起来了。他没接传单，只是盯着二狗手里那张纸，眼睛血红。
“念。”他说。
二狗喉咙发干，但还是断断续续念完了。帐篷里其他伤员也渐渐安静下来，听着那些字句，每听一句，呼吸就重一分。
念完了。
死寂。
然后老赵忽然笑起来。那笑声不像笑，像野兽濒死的呜咽。他一把夺过传单，浑浊的眼睛死死盯着那些工整的墨字，手指攥得纸张扭曲。
“我们在前面……”他声音发抖，“用命填关……断腿的断腿……送死的送死……”
他抬起头，脸上纵横的不知是泪还是汗：
“他们在后面……劝我们……跪？”
最后两个字，是从牙缝里挤出来的。
“赵叔……”二狗想去扶他。
老赵猛地推开他，用尽全身力气，将那团纸撕成碎片，狠狠摔在地上。碎纸如雪片飘散，落在他空荡荡的裤管上，落在染血的草垫上。
“我儿子……”他声音忽然低下来，低得像耳语，“我儿子十八岁……就死在我眼前……被马蹄踏成肉泥……”
他伸手，颤抖着从怀里摸出个东西——是一块染血的木牌，上面歪歪扭扭刻着“赵小虎”三个字。
“他们现在告诉我……”老赵把木牌贴在胸口，佝偻着身子，浑身痉挛，“告诉我……我儿子白死了？告诉我……该跪？该让？”
他忽然仰起头，对着帐篷顶那线天光，发出一声不似人声的嚎哭。
那哭声里裹着血，裹着肉，裹着三千亡魂的冤屈，裹着无数条残肢断臂的重量。
帐篷里，所有伤员都红了眼睛。有人默默擦泪，有人攥紧拳头，有人对着那张被撕碎的传单啐了一口。
而这样的传单，正一摞摞送往各个伤兵营、前线据点、疲惫的守军手中。
有些被撕了，有些被垫了饭碗，有些被小心折起，藏在怀里——不是赞同，是要留着，等有一天，去问问写这些话的人：
你的文明，值多少条人命？
你的薪传，要用多少座坟来换？
当夜，伤兵营外。
二狗蹲在土坡上，手里捏着半张没撕干净的传单。月光很冷，照得纸上的字迹鬼影似的。
“看什么呢？”
身后传来声音。二狗回头，是个穿灰布军服的中年人，不是伤员，像是来巡视的军官。
二狗慌忙想藏起纸片，那人却摆摆手：“我都知道了。”
他在二狗身边坐下，摸出烟袋，沉默地抽了一口。烟雾在月光下散开。
“长官，”二狗鼓起勇气，“这上面写的……是真的吗？朝廷真打算……议和？”
中年人没回答，只是问：“你家里还有什么人？”
“爹娘，一个妹妹。”二狗低下头，“家在绵竹城外……不知道现在……”
“嗯。”中年人又抽了口烟，“我老家在江油。贵霜破城时，我娘和我媳妇……没跑出来。”
二狗浑身一颤。
“所以啊，”中年人把烟灰磕在土里，声音很平静，“有些人，坐在邺城的暖阁里，喝着茶，写着文章，谈着‘文明’‘薪传’。他们没见过马蹄踏碎的头颅，没听过被掳走的女人孩子的哭声。”
他站起身，拍了拍二狗的肩：
“仗还得打。不是为了那些文章里的‘文明’，是为了你爹娘，为了我娘我媳妇，为了咱们身后还活着的、不想跪着活的人。”
他走了几步，又回头：
“那张纸，留着。等打完仗——如果咱们还活着——拿着它，去问问写它的人：你的道理，能不能把我娘我媳妇，把白水关三千兄弟，把千千万万死在关前的人——换回来？”
月光下，他的背影渐渐远去。
二狗攥紧了那半张纸。纸张边缘锋利，割得手心发疼。
远处，剑阁方向隐约传来隆隆的声响。
不知道是雷声，还是炮声。
夜还长。
而这场战争，早已不止在沙场。
喜欢赤火汉末魂请大家收藏：(m.aikandushu.com)赤火汉末魂爱看读书更新速度全网最快。