埋着芸豆的土微微隆起时，思砚正趴在菜畦边画土里钻动的蚯蚓。晨露在豆苗刚冒的芽尖上打转，嫩白的茎顶着两瓣圆叶，像个戴帽的小娃娃。蚯蚓拱过的地方，土面裂出细缝，混着昨夜漏下的芝麻香，引得几只黑蚂蚁循着味来，在缝边转着圈，像在寻找藏起来的糖。
“别总盯着蚯蚓看，”林砚扛着竹耙过来，要给菜畦松松土，“这虫看着恶心，其实是好东西，能把土翻松，苗才长得壮。”他的耙齿轻轻划过土面，没敢太用力，怕伤着刚冒的芽，“你看这苗，嫩得像豆腐，得轻手轻脚的，跟你小时候抱小猫似的。”
思砚的笔尖在纸上顿了顿，想起去年苏晚给他抱来的那只流浪猫，毛秃秃的，他总怕抱紧了弄疼它，林砚就在旁边教他“用手掌托着，像托着碗水”。现在那只猫养得油光水滑，正蹲在竹篱笆上，盯着菜畦里的虫，尾巴甩得像根小鞭子。
苏晚提着竹篮过来，里面是刚摘的生菜，绿得能掐出水。“张婶家的鸡跑来了，”她把篮子往篱边一放，伸手去赶鸡，“得把菜畦围上，不然苗刚冒头就被啄了。”她捡起根细竹条，在畦边插了圈，“这叫‘护芽’，跟你林砚哥护着你一个理，得拦着坏东西。”
外婆坐在凉棚下，用碎布缝鸡罩，网格状的布面透着风，既能挡鸡，又不碍着苗见光。“这布是你穿旧的汗衫拆的，”她把鸡罩往菜畦上比量，“透气，还软和，不像竹编的硬邦邦，会硌着苗。”思砚摸了摸布罩的网眼，粗布的纹理蹭着手心，像外婆的手，糙却温柔。
午后，太阳烈起来，菜畦里的虫鸣渐渐响了。蟋蟀藏在土缝里“瞿瞿”叫，蚂蚱蹦跳着“沙沙”响，还有不知名的小虫“唧唧”应和，像支热闹的合唱。思砚趴在画稿上，把这些声音都画进画里：用颤笔勾出蟋蟀的翅膀，像在振动；用飞白画蚂蚱的后腿，像刚蹦起来；在空白处点几个小点，像小虫飞过的影。
来老先生拄着拐杖过来，看了画稿点头道：“这虫鸣画得‘活’，不用听，光看就像有声响，比你先前画的鸟更贴地气。”他指着那圈布罩，“这护芽的罩子添得好，有护有放，才是真疼惜，不是把苗闷死。”
林砚在凉棚下编竹笼，要装那只总偷溜进菜畦的芦花鸡。“得让它知道厉害，”他把篾条编得密些，“不然总惦记着苗，跟人得懂规矩一个理。”思砚看着竹笼的缝隙，突然觉得像布罩的网眼，都是为了护着好东西，只是一个软一个硬。
苏晚端来刚熬的酸梅汤，玻璃碗里的汤泛着琥珀色，冰块在里面“叮咚”响。“来老先生，喝口解解暑，”她把碗往石桌上放，“用新摘的梅子煮的，比去年的更酸，够劲。”思砚喝着汤，酸劲从舌尖窜到太阳穴，看画里的虫仿佛也被酸得缩起了腿，忍不住笑出声。
傍晚收工时，画稿上的《菜畦虫鸣图》已经有了模样：苗的嫩、土的褐、虫的黑、布罩的灰，在暮色里透着股生机，像把夏天的热闹都收进了纸里。林砚把编好的竹笼挂在檐下，芦花鸡在里面“咯咯”叫，苏晚在给布罩系绳，外婆坐在竹椅上数着剩下的酸梅，说“够煮到秋收了”。
思砚捧着空碗坐在凉棚下，看夕阳把菜畦的影子拉得很长，新苗的叶尖在风里轻轻颤，虫鸣渐渐低了，像在跟白天道别。那只黑猫从篱笆上跳下来，蜷在他脚边，喉咙里发出“呼噜”声，像在应和远处的虫鸣。他想起苗的嫩、虫的闹、护的暖、汤的酸，突然觉得这新苗间的虫鸣，不仅是声，更是日子——有生长的盼、守护的严、自然的趣、藏在琐碎里的真，都像这菜畦，有软的护、硬的拦、活的虫、嫩的苗，把每个瞬间都织得热热闹闹，像外婆说的，“有虫鸣，苗才长得欢，日子才叫日子”。
夜风带着泥土的香吹进菜畦，布罩的网眼在月光里泛着白，新苗的影子在地上轻轻晃，像在跟虫儿说悄悄话。思砚知道，等明天太阳升起，虫鸣会再响起，苗会再长高；等秋天来了，虫会藏进土里，苗会结出豆；而这新苗间的虫鸣，会像画里的颤笔，在记忆里响，把护的暖、长的盼、闹的趣，都酿成酒，等冬天冷的时候，拿出来听，一听，就是整个夏天的热。
喜欢雾里余温请大家收藏：(m.aikandushu.com)雾里余温爱看读书更新速度全网最快。