菜畦的虫鸣渐渐低下去时，思砚正坐在凉棚下画竹篱笆上的月光。银白的光顺着竹条往下淌，在青石板上织出张透明的网，网住几只晚归的萤火虫，翅尖的亮像撒了把碎星。新苗的影子被月光拉得瘦长，贴在土上，像谁用淡墨勾了几笔。
“别总盯着月光画，”林砚把晾好的竹笼往檐下挪，芦花鸡在笼里扑腾，带起阵细尘，“月光是活的，风动它就动，得画得虚些，像蒙着层纱。”他用手指着篱笆的缝隙，“你看这光漏下来的样，不是直愣愣的，是弯的，跟你画虫鸣时的颤笔一个理。”
思砚的笔尖在纸上扫出淡墨，让月光的边缘发虚，果然比先前的实笔多了几分飘。他想起去年中秋，也是这样的月光，外婆把月饼摆在竹桌上，林砚抢了块最大的，却咬了两口就塞给他，说“你吃，我不爱吃甜的”。那时的月光落在月饼上，油光锃亮，像块浸了蜜的玉。
苏晚端来刚温的桂花酒，陶碗里的酒泛着浅黄，香得发绵。“来老先生说今晚的月亮最圆，”她把碗往思砚手边推，“喝两口暖暖身子，别着凉。”她指着篱笆外的薄荷田，“月光把薄荷叶照得发亮，像撒了层银粉，该添进画里。”思砚赶紧调了点石绿，在画角补了片薄荷，叶尖的露珠映着月光，像颗小月亮。
外婆坐在竹椅上，用月光晒的芸豆壳装枕芯，壳子在竹筛里泛着白，摸上去凉丝丝的。“这壳子经了月光，”她把枕芯往枕套里塞，“枕着能梦见星星，比普通的壳子灵。”思砚想起小时候枕着外婆做的荞麦枕，总梦见自己在云里飘，现在想来，许是荞麦也晒过月光。
午后（此处应为“夜里”，前文已至傍晚后，修正时间逻辑），来老先生提着盏竹灯过来，灯光昏黄，把他的影子投在篱笆上，像幅晃动的剪影。“画月光得有‘影’，”他指着灯影落在画稿上的痕，“光越亮，影越沉，得让墨色有浓有淡，才像真的。”他用灯照了照思砚画的薄荷，“这叶上的露画得好，像把月光包在了里面。”
林砚在院里劈柴，斧头落下的“咚咚”声在夜里格外清，惊飞了篱笆上的夜鸟。“你听这声，”他停下斧头，“夜里的响动传得远，像月光能照得远一个理，啥都藏不住。”思砚看着画里的月光，突然觉得该添把靠在篱笆上的斧头，斧刃映着光，像块没磨亮的银。
苏晚端来刚烤的南瓜子，竹盘里的瓜子壳泛着焦香，仁儿饱满得能看出纹路。“来老先生，尝尝这个，”她把盘子往石桌上放，“用炭火烤的，比炒的更香脆。”林砚抓了把往思砚兜里塞，“多吃点，补脑子，明天还得画画。”思砚嗑着瓜子，仁儿的香混着月光的凉，心里踏实得像被棉絮裹着。
夜深时，画稿上的《月夜虫鸣图》已经有了模样：月光的白、竹篱的青、薄荷的绿、萤火的亮，在灯影里透着股静，像把夜里的温柔都收进了纸里。林砚把劈好的柴搬进灶房，苏晚在收拾竹盘，外婆坐在竹椅上打盹，嘴角还挂着笑，许是梦见了星星。
思砚捧着空盘坐在凉棚下，看月亮慢慢往西边挪，月光在篱笆上的网渐渐变了形，萤火虫的亮也淡了，像要融进光里。远处的虫鸣又起了，比先前更轻，像在哼摇篮曲。他想起月光的柔、灯影的暖、瓜子的香、外婆的笑，突然觉得这虫鸣里的月光，不仅是光，更是日子——有静的夜、动的人、藏的梦、露的情，都像这月光，不烈，却把每个角落都照得暖暖的，让每个夜里的瞬间，都带着点甜，像苏晚的桂花酒，绵得能淌进心里。
夜风带着桂花香吹进院，竹灯的光在风里轻轻晃，像在跟月亮说再见。思砚知道，等月亮落下去，太阳会升起，可月光的暖会留在壳子里、露水里；等秋天来了，萤火虫会藏起来，可虫鸣的调会记在心里；而这虫鸣里的月光，会像画里的淡墨，在记忆里晕，把夜的静、人的暖、梦的甜，都晕成心底的光，想起时，眼前会亮，心里会软，像这凉棚下的夜，不冷，却绵长。
喜欢雾里余温请大家收藏：(m.aikandushu.com)雾里余温爱看读书更新速度全网最快。