外婆的线团滚到旧椅底下时，思砚正蹲在凉棚下画线轴上的缠痕。青灰色的棉线在轴上绕了密密实实的圈，靠近轴心的地方磨出了毛边，是长年累月被手指捻搓的痕迹，像老树的年轮，藏着数不清的针脚。线团滚过的青石板上，留下道浅浅的白痕，像根被拉长的棉线。
“别总盯着线轴看，”外婆弯腰去够椅底的线团，林砚眼疾手快地扶住她，顺手把线团捡了出来，“这线得松着绕，太紧了容易断，跟你画里的墨线一个理，得有张有弛才活。”她把线团往思砚手里塞，“来，帮我绕两圈，你林砚哥编筐的篾条还等着我缝布套呢。”
思砚捏着线团的手轻轻转，棉线在指间滑过，带着点外婆手心的温。他想起小时候看外婆做棉袄，线团总在膝间滚来滚去，她却从不看，凭手感就能把线穿过针孔，针脚走得比画谱里的墨线还匀。那时的线团是大红的，绣在他的虎头鞋上，像团燃烧的小火焰。
苏晚端来刚烙的葱油饼，饼香混着线的棉味，在凉棚下漫成暖。“张婶刚才送了块新布，”她把饼往石桌上放，“蓝印花的，说给林砚哥的竹筐做套子正好，比旧布耐脏。”她指着线轴旁的碎布，“该添把剪刀，别在布堆里，才像干活的样。”思砚赶紧调了点墨，画了把豁口的剪刀，刃上沾着点线头，像刚剪过线。
林砚坐在修好的旧椅上编竹筐，新换的篾条在他手里弯出流畅的弧度，“这布套得留着点松量，”他头也不抬地说，“太紧了框着筐，反倒不结实，跟你外婆绕线似的，得松快着。”他的手指划过篾条的接口，正是思砚画过的裂缝处，现在被麻线缠得牢牢的，像道不肯松开的结。
午后，来老先生带着幅《织锦图》过来，画里的妇人坐在织机前，线团在脚边堆成小山，丝线穿过经纬，像在纸上织墨。“画针线得画‘牵’，”他指着画里的线，“不是孤立的团，是连着布、牵着针，像你这线团，得让它跟椅上的布、手里的针扯上关系，才叫生活。”
思砚看着自己画的线团，果然太孤单。他用淡墨勾出根线，从线团牵到旧椅的扶手上，缠着外婆忘在那儿的针，针尖还沾着点蓝印花布的碎屑，又在椅角画了半截没缝完的布套，竹篾的纹路透过布面隐隐可见。外婆在线团旁补袜子，针脚“沙沙”地响，像在给画稿配音。
苏晚端来刚炖的银耳汤，冰糖的甜混着胶质的稠，在瓷碗里晃出琥珀光。“来老先生，喝口润润喉，”她把碗往画案上推，“用新摘的莲子炖的，比去年的更糯。”林砚放下竹筐，先给外婆盛了碗，又往思砚碗里多舀了勺糖：“你爱甜，多吃点。”思砚喝着汤，甜意从舌尖漫到心里，看画里的线团仿佛也沾了点甜，泛着温润的光。
傍晚收工时，画稿上的《线团织影图》已经有了模样：线的白、布的蓝、竹的青、椅的褐，在暮色里透着股绵，像把琐碎的日子都织进了纸里。林砚把缝好布套的竹筐挂在檐下，苏晚在收拾线团和剪刀，外婆坐在旧椅上数着补好的袜子，说“够穿到冬天了”。
思砚捧着空碗坐在凉棚下，看夕阳把线团的影子拉得很长，棉线的白痕在石板上泛着金，像根通往过去的绳。远处的薄荷田在风里晃，绿得发沉，像块没织完的锦。他想起线的牵、针的密、布的暖、汤的甜，突然觉得这旧椅边的线团，不仅是物，更是日子——有绕的柔、牵的韧、补的细、藏的暖，都像这线团，看着不起眼，却能把破的补好、散的连牢，让每个零散的瞬间，都被线牵着、被针缝着，成了密密实实的家，像外婆说的，“线连着线，才成布；人连着人，才成家”。
夜风带着线的棉香吹进凉棚，线团在旧椅旁轻轻滚，像在跟月光说悄悄话。思砚知道，这线团会越绕越小，直到露出光秃秃的轴；等冬天来了，布套会磨破，外婆会接着缝；而这旧椅边的线团，会像画里的牵线，把针的痕、布的纹、人的暖，都缠成心底的结，解不开，也不想解，像这凉棚下的岁月，被线牵着，慢慢走，越走越密，越走越暖。
喜欢雾里余温请大家收藏：(m.aikandushu.com)雾里余温爱看读书更新速度全网最快。