竹灯的光晕落在歪竹椅上时，思砚正用指尖抚过椅面的裂纹。晨露打湿的竹篾泛着深黄，椅腿处的裂缝卡着片干枯的薄荷叶，是昨夜从凉棚上掉下来的，边缘卷得像只蜷缩的蝶。椅面被磨得发亮，靠近扶手的地方有个浅窝，是外婆常年坐着纳鞋底磨出来的，像块被岁月焐热的玉。
“这椅子该修修了，”林砚扛着工具箱过来，扳手和锤子在箱里撞出“叮当”响，“腿都歪了，别哪天塌了摔着人。”他蹲下来打量椅腿，指腹抠出缝里的泥，“你看这竹篾，都发脆了，得换两根新的，跟你画里的竹灯换麻线一个理。”
思砚的笔尖在纸上勾出椅腿的歪度，突然想起去年冬天，外婆就是坐在这张椅子上，给他缝棉衣。竹椅在炭火盆边咯吱响，外婆的手冻得发红，却总说“不冷”，针脚穿过厚布时，线轴在椅面上转，留下圈浅痕，像时光碾过的印。
苏晚端来刚蒸的山药糕，瓷盘里的糕体透着淡白，撒了把桂花，香得发甜。“来老先生今早来看过，”她把糕往石桌上放，“说这椅子别扔，修好了比新的舒服，像老物件有念想。”她捡起椅缝里的薄荷叶，夹进思砚的画稿里，“留着当书签，比纸的香。”
外婆坐在临时搬来的木凳上，看着林砚拆椅子，手里还捏着半截线。“这椅子是你外公编的，”她的声音轻得像竹篾的颤，“那年你娘刚学会走路，总爱在椅边绕，把扶手都啃出了牙印。”思砚盯着画里的扶手，果然有圈浅浅的凹痕，像排小小的牙，突然觉得那不是缺陷，是藏着的笑。
午后，林砚给椅子换了新篾条，青黄的新竹和深褐的旧竹缠在一起，像新枝绕着老树。他用砂纸把椅面磨得更光，“现在稳当了，”他拍了拍椅面，“能再坐十年。”思砚看着修好的椅子，在画里添了只搭在扶手上的布鞋，鞋头磨破了，是外婆常穿的那双，布面上还沾着点纳鞋底的线。
来老先生拄着拐杖过来，看了画稿点头道：“这鞋添得好，让椅子有了人气，不是摆在那儿的空架子。”他指着新旧竹篾的接口，“你看这接得，不藏着不掖着，反倒显见得实在，像日子里的新旧交替，总得有个痕。”
林砚在凉棚下编竹篮，新篾条的清香混着旧椅子的沉味，在风里缠成圈。“你看这竹，”他把篾条弯出弧度，“新的韧，旧的稳，掺着用才最好，跟人老了得有年轻人搭把手一个理。”思砚想起外婆纳鞋底时，总让苏晚帮着穿针，两人的手在灯影里一老一少，像幅温柔的画。
苏晚端来刚沏的菊花茶，白瓷杯里的花瓣慢慢舒展，像画里的蝶醒了。“来老先生，尝尝这个，”她把杯往石桌上放，“用今年的新菊和去年的陈茶泡的，比单喝更有味道。”思砚喝着茶，苦香里透着点甜，看画里的旧椅在竹灯光晕里泛着暖，像位沉默的老友。
傍晚收工时，画稿上的《旧椅新篾图》已经有了模样：旧竹的褐、新篾的黄、布鞋的灰、薄荷的绿，在暮色里透着股厚，像把年月的故事都收进了纸里。林砚把修好的椅子搬回凉棚，苏晚在给外婆的布鞋缝补，外婆坐在椅上，又拿起了针线，竹椅“咯吱”响了声，像在回应。
思砚捧着空杯坐在新修的竹椅上，看夕阳把椅子的影子拉得很长，新旧竹篾的接口在光里明明灭灭，像串没说出口的话。他想起椅上的痕、修的手、穿的针、泡的茶，突然觉得这竹灯旁的旧椅，不仅是物，更是日子——有磨的光、补的暖、新的韧、旧的沉，都像这椅子，带着点歪，却稳稳地撑着家的暖，让每个坐过的瞬间，都成了心底的念，像外婆说的，“老物件在，家就在”。
夜风带着菊香吹进凉棚，竹灯的光晕又落在椅上，旧布鞋搭在扶手上，像在等主人回来。思砚知道，这椅子还会被磨得更亮，新篾会慢慢变旧；等外婆走不动了，会有新的人坐在上面；而这竹灯旁的旧椅，会像画里的布鞋，把老的暖、新的盼、修的巧，都藏在缝里，让每个经过的瞬间，都带着点痕，却暖得踏实，像这凉棚下的岁月，不慌，却绵长。
喜欢雾里余温请大家收藏：(m.aikandushu.com)雾里余温爱看读书更新速度全网最快。