清晨的阳光透过窗户洒在教室里，照亮了一排排整齐的桌椅和书本。随着第三通晨读钟声的响起，声音渐渐飘散，但仍有一丝余音回荡在空气中。就在这时，先生手持一把古老而庄重的檀香戒尺走进教室，并稳稳地站在了讲台上。
这把木尺历经岁月的洗礼，表面已经变得光滑润泽，仿佛蕴含着无尽的智慧与教诲。它静静地躺在那里，散发着淡淡的香气，让人不禁心生敬畏之情。而此时此刻，我正低垂着头，双手垂放在身前，紧张地站立在书桌前。我的手掌心不断渗出汗水，浸湿了衣袖，使得原本干燥的布料变得有些潮湿。
目光不自觉地落在桌面上那张尚未完成抄写的《论语》上，上面密密麻麻地布满了字迹。然而，其中一个多余的字却格外显眼，就像是一只瞪大的眼睛，直直地盯着我，让我感到一阵刺痛。这个错误如此明显，以至于无法忽视，仿佛在嘲笑我的粗心大意。
“手伸出来。”先生的嗓音不高，却带着穿透喧闹的力量，周遭的读书声霎时低了八度，只剩笔尖划过纸页的轻响。我的手指不受控地轻颤，缓缓摊开右手，白皙的掌心下，青色血管如细蛇般蜿蜒搏动。
第一记戒尺落下时，未及预想的剧痛，反倒像被熟透的杏子重重砸中，沉闷的麻木感漫开。不等回神，第二下已接踵而至，木质的棱角锐利地划过皮肤，一道鲜红的血痕瞬间绽出。我闷哼一声，眼泪在眼眶里打转，却听见先生沉声道：“错字便是轻慢圣人，疼过，方能记牢。”
“啪！”第三记稳稳落在同一处，红痕骤然加深，似要渗出血来。剧痛如细密的钢针，争先恐后地扎进肉里，钻心刺骨。我死死咬住嘴唇，逼回溢出的呜咽，额角渗出细密的汗珠。眼角余光瞥见同桌阿禾，他早已吓得脸色发白，手中的笔“啪嗒”落地，墨汁滴在他破旧的布鞋上，晕开一朵朵小小的墨花——他向来如此，遇事便慌，考试时连笔都握不稳。见他这副模样，我心中既无奈，又生出几分怜惜。
“记住了？”先生收回戒尺，木头上沾着的血珠格外刺眼。他取出帕子细细擦拭，“字是门面，心是里子，门面歪斜，里子如何立得端正？”
回到座位，掌心的疼仍丝丝缕缕往骨缝里钻。阿禾偷偷塞来半块麦芽糖，我攥在手心，灼痛与甜意交织，竟生出一种奇异的清明。午后临摹字帖，写到“仁”字，指尖便想起那三道红痕，笔锋竟稳了不少，再无往日的浮躁。
傍晚放学，先生竟在门廊下等候。见我攥着拳头走路，他忽然拉起我的手腕，翻开掌心——红痕已转为深紫。“还疼？”他从袖中摸出个小巧的瓷瓶，倒出清凉的膏体抹在我掌心，薄荷的凉意瞬间漫开，“明日再错，便换左手。”
药膏压下了灼痛，却让那三道痕迹愈发清晰。望着先生远去的背影，我忽然懂了他常说的“疼是记性”：田埂需犁铧划开方能播种，有些道理，非得刻在皮肉上，才能真正长进心里。
夜里躺在床上，我反复摩挲掌心。疼痛已渐渐淡去，却像生了根，稍一触碰，便想起先生案头那本卷了角的《论语》，想起他擦拭戒尺时专注的模样。原来有些疼，从不是为了惩罚，而是为了让人记得更久、更清。
喜欢雾里余温请大家收藏：(m.aikandushu.com)雾里余温爱看读书更新速度全网最快。