晨露未曦，凝在窗棂上缀成细碎的银，我揣着抄好的《论语》立在先生书房外，掌心的三道紫痕已褪作浅褐，像三片蜷曲的枯叶，指尖轻触，仍有细密的疼从肌理深处钻出来。
“进来。”先生的声音混着翻书的沙沙声传来，温润里藏着几分清厉。推门时带起的风，拂动案上摊开的宣纸，蝇头小楷密密麻麻爬满纸面，戒尺斜倚砚台，木棱上的光泽被昨日的血珠浸得愈发深沉。
“念。”先生头未抬，笔尖仍在纸上游走。我捧着纸卷，喉间发紧，逐字诵读，直到“巧言令色，鲜矣仁”一句，声音骤然卡顿——正是昨日错写的字句。掌心的旧疼仿佛被这声音唤醒，竟比昨日更锐，直刺心尖。
先生停笔抬眼，目光落在我微颤的指尖：“忘了？”
“没、没有。”我慌忙低头，视线撞进戒尺的暗影里，指尖下意识蜷起。
他却未提戒尺，只指着我抄的卷子：“‘巧言’二字，笔画虽简，最忌轻飘。你看这‘言’字的横画，是不是又急着收笔了？”我凑近细看，果然见收梢处拖了道不该有的飞白，像被风刮歪的禾苗，摇摇欲坠。
“写字如立身。”先生忽然握住我的手，指腹带着砚台的凉意，轻轻点过掌心的褐痕，“昨天疼在哪里，今天就该记住在哪里稳当。”触感微凉，却不似往常那般灼人，我竟没下意识缩手。
话音未落，阿禾抱着书包闯了进来，撞见我们凑在一处看字，脸颊“腾”地烧红，怀里的书“啪”地摔在地上。先生松开我的手，弯腰拾起书卷，见封皮沾着墨渍，便问：“又打翻砚台了？”
阿禾挠着头，鼻尖泛红：“先生，我、我把‘温故而知新’抄成‘温故而之新’了……”
先生“嗯”了一声，从案上拿起戒尺。我心里一紧，下意识按住掌心，那三道褐痕仿佛突然活了过来，疼得指尖发麻。阿禾倒干脆，立刻摊开左手，掌心光溜溜的，连块薄茧都没有——他是家中独子，向来被宠着，从没挨过打。
第一下戒尺落下，“啪”的一声脆响，阿禾“嗷”地叫出声，手背瞬间红透。他眼圈骤红，却梗着脖子不肯躲闪。第二下戒尺刚扬起，先生忽然停手：“知道错在哪了？”
“‘之’字……该是‘知’……”阿禾的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。
先生放下戒尺：“回去重抄十遍，傍晚拿来。”阿禾如蒙大赦，捂着发红的手背跑出去时，还回头看了我一眼，那眼神里竟藏着几分说不清的羡慕。
我望着他的背影发怔，先生忽然开口：“你昨日挨打的时候，也是这副倔强模样。”我脸颊一热，低头看向掌心，那三道褐痕在晨光里明明灭灭，倒像是在打趣我的窘迫。
“先生，”我鼓起勇气轻声问，“阿禾他……”
“他缺的不是疼，是记性。”先生重新蘸墨提笔，笔尖在我抄错的“仁”字旁，补了个端端正正的字，“你缺的不是记性，是稳当。这横画要像担柴的扁担，两头沉，中间稳，才压得住字的分量，也撑得起人的筋骨。”
我盯着那字，掌心的疼忽然变得轻飘飘的，像化作了一层薄茧。傍晚阿禾来交卷时，左手背的红痕尚未消退，字迹却一笔一画，写得格外认真。先生点头夸他进步，他偷偷冲我扬了扬下巴，手背上的红痕在夕阳下闪着光，竟和我掌心的褐痕，有了几分异曲同工的模样。
夜里我对着油灯看手，那三道褐痕已淡得快要看不清，可再握笔时，指尖落下，竟比往日稳了许多。原来有些疼会慢慢消散，有些记忆却会悄悄生长，像先生案头那株兰草，不见其长，日有所增，在岁月里沉淀成最坚实的力量。
喜欢雾里余温请大家收藏：(m.aikandushu.com)雾里余温爱看读书更新速度全网最快。