宋岛的夜晚，海风裹挟着咸涩与一丝若有若无的氧化剂气味，吹拂着独立于观测台上的肖镇。
他刚结束与佩雷尔曼团队的视频会议，关于“星槎”电磁弹射阵列的数学基础又有了新的突破。
万籁俱寂，只有头顶的银河无声流淌。
就在这时，他随身携带的、经过特殊加密的卫星电话响起了独特的蜂鸣。这个号码，知道的人屈指可数。
“肖先生，您好。请原谅我的冒昧打扰，尤其是在这个时间。”电话那头传来一个语速极快、带着明显美式英语韵律的男声，语气中混合着难以抑制的兴奋与一种技术极客特有的直接，“我是埃隆·马斯克，Spacex的……嗯，创始人和cEo，虽然它现在还 存在于我的电脑蓝图和一堆计算数据里。”
他顿了顿，声音陡然拔高，“但我刚刚，反复观看了您dY甲7800发射和回收的每一个角度！
上帝，那简直是工程学的奇迹！是艺术！
垂直回收，精准得像用筷子夹起一粒米！
您实现了我只在深夜对着白板疯狂涂鸦时才能想象的场景！”
肖镇握着冰凉的卫星电话，脸上浮现出一丝了然。
历史的轨迹，即便因他的到来而偏转，某些关键节点的引力依然存在。
“马斯克先生，你好。”他的声音平静，与对方的激动形成鲜明对比，“你的几封邮件，我的助理团队已经摘要给我了。
我对你提到的‘降低太空运输成本’的核心目标很感兴趣。”
“请，叫我埃隆！”马斯克急切地纠正，仿佛称呼的亲密程度能拉近技术的差距，“肖先生，我必须，必须要和您当面谈谈！不仅仅是邮件，不仅仅是视频！
是关于未来！是关于如何打破枷锁，让人类真正成为一个跨行星物种！
我有无数的想法，关于可重复使用，关于火星殖民，关于星际飞船……
而您，您已经将第一步化为了现实！
我恳求一个机会，能到香港，到您的宋岛基地拜访您，向您请教！”
他的话语如同连珠炮，充满了不容置疑的狂热和渴望。
肖镇甚至可以想象出电话那头，马斯克可能正手舞足蹈、眼神灼灼的样子。
他沉默了几秒，这短暂的寂静让太平洋那头的呼吸都似乎屏住了。
“好吧，埃隆。”肖镇最终开口，语气依旧平稳，“我近期都会在宋岛主持项目。欢迎你来参观交流。”
“太棒了！谢谢您！肖先生！我立刻安排行程！明天就飞过来！”马斯克的声音充满了如释重负和巨大的喜悦。
几天后，一架湾流私人飞机滑落在香港启德机场。
埃隆·马斯克几乎是第一个冲出舱门，他穿着简单的休闲西装，头发有些凌乱，眼下的黑眼圈显示着旅途的疲惫，但那双眼睛却亮得吓人，如同两颗被点燃的星辰。
他踏上香港的土地，没有停留欣赏维多利亚港的景色，车队直接将他送往码头，换乘前往宋岛的专用渡轮。
当宋岛那座庞大的、融合了工业力量与尖端科技感的基地轮廓出现在海平面上时，马斯克站在船头，迎着海风，用力地深呼吸，仿佛要将这片空气中独有的、梦想成真的味道全部吸入肺中。
在基地一间极具未来主义风格、可以俯瞰部分组装厂房的会议室里，两位分别来自东西方的太空梦想家第一次握手。
马斯克看着眼前这位比自己年轻许多，气质沉稳如山岳，眼神却深邃如星海的东方男人，心中最后一丝因年龄可能产生的疑虑彻底消散，取而代之的是对技术和成就最纯粹的敬畏。
“肖，请允许我再次表达我的震撼！”一落座，马斯克便迫不及待地再次开口，双手在空中比划着，试图描绘出他脑海中的图景，“您的dY甲7800，它不仅仅是一枚火箭，它是一个宣言！
它告诉全世界，廉价、频繁进入太空的时代已经触手可及！这对我来说太重要了！
我的梦想，是火星！是让人类在火星上建立自我维持的文明，让我们的物种不再将所有鸡蛋放在地球这一个篮子里！这是关乎人类命运延续的伟业！”
肖镇安静地聆听着这场澎湃的演说，指尖轻轻点着光滑的会议桌面。
他能感受到马斯克话语中那份超越商业、近乎哲学使命感的真诚与急迫。
这种纯粹，在充斥着功利计算的世界里，显得尤为珍贵。
“火星是一个崇高的目标，埃隆。”待马斯克稍作停顿，肖镇才缓缓开口，声音不高，却清晰地传入对方耳中，“数亿公里的星际穿越，需要前所未有的可靠性、经济性和可持续性。
你看到了，我们正在这条路上探索。对于你希望人类成为多行星物种的梦想，我个人深表理解与赞同。
人类的视野，本就不该被地球的引力井所束缚。”
马斯克身体前倾，脸上绽放出找到知音的光芒：“那么，肖，我们是否有合作的可能？Spacex 可以专注于中型载荷和快速迭代，我们可以……”
肖镇抬起手，做了一个温和但不容置疑的手势，打断了马斯克的话：“埃隆，我欣赏你的远见和激情。
但任何有深度的合作，都必须建立在实力对等、资源互补的基础上。
恕我直言，以你目前能够动员的资金、技术和工业基础，想要直接启动耗资以百亿、千亿美元计的火星殖民计划，面临的挑战……”
他略微停顿，选择了一个务实的词汇，“……是超越想象的。”
马斯克脸上的兴奋瞬间凝固，闪过一丝被现实击中的挫败。但肖镇接下来的话，又将他拉回了理性的轨道。
“我并非否定你的终极目标，埃隆。恰恰相反，我是提醒你抵达目标的现实路径。”
肖镇的目光如同手术刀般精准，“梦想需要推进剂，而最有效的推进剂就是资本。
你的当务之急，不是立刻绘制星际舰队的蓝图，而是先让你的公司——Spacex——活下来，并且健康地成长、壮大。”
“看看大禹的架构，”肖镇以自身为例，语气带着引导，“大禹深空探索之所以能快速推进，是因为它的背后，是一个横跨互联网、金融、半导体、前沿材料、能源矿业的庞大商业帝国在持续供血。
没有这些看似与航天无关的领域产生的巨额利润，我不可能如此迅速地完成从技术验证到实际运营的跨越。”
“你的意思是……我需要先找到盈利模式？”马斯克若有所思，手指不自觉地敲击着膝盖。
“不仅仅是盈利，是建立起一个能够自我造血的、强大的商业航天基础。”
肖镇清晰地阐述，“例如，集中精力攻克中小型卫星发射市场，用极具成本竞争力的火箭，去抢夺国际发射订单。
例如，利用你在电子和软件领域的优势，开发一些能够快速商业化、利润可观的技术或服务，比如更先进的卫星总线或者通信技术。
你必须先向市场、向潜在的投资者证明，Spacex 不仅有能力仰望星空，更有能力脚踏实地地创造商业价值。
只有这样，你才能吸引到足够支撑你火星梦想的巨额资本。”
肖镇看着马斯克那双重新聚焦、闪烁着计算光芒的眼睛，语气愈发诚恳：“活下去，壮大起来。
当你拥有了成熟可靠的发射平台、稳定的现金流和强大的技术团队，那时我们再来探讨更深层次的合作可能性——比如联合开发下一代超重型运载系统，共同制定深空探测的标准协议，甚至在月球基地建设上协同分工。
但现在，埃隆，你需要的是聚焦，是先挣到支撑你远大梦想的、实实在在的‘第一桶金’，而且，这需要是很大的一桶金。”
马斯克陷入了长时间的沉默。
他靠在椅背上，目光投向窗外巨大的火箭组装厂房，内心显然在进行着激烈的思想风暴。
肖镇的话像一阵清醒而冷冽的风，吹散了他脑海中部分过于乐观的迷雾，让他更清晰地看到了横亘在梦想与现实之间的鸿沟。
他意识到，眼前这个年轻的东方企业家，不仅在工程技术上领先一步，在商业战略、资源整合和现实认知上，也同样拥有着超乎年龄的老练与深刻。
“你说得对，肖。”良久，马斯克长长地吁出一口气，眼神重新变得锐利而坚定，那是一种被现实打磨后更加坚韧的光芒，“是我太过于执着最终的目标，而忽略了通往那里的阶梯。
活下去，赚钱，用实际成绩证明价值……我明白了。
我知道该怎么调整初期的战略重心了。未来，必须成功！”
接下来的几个小时，两人的交流进入了更具体的技术层面。
他们就甲烷发动机的潜力、轻质复合材料储箱的工艺、回收制导算法的优化，甚至如何管理一支高度创新的工程师团队等话题，交换了看法。
肖镇在确保不泄露自身核心机密的前提下，分享了一些前瞻性的思路和解决工程难题的哲学，每每让马斯克拍案叫绝，大呼启发深远。
会谈结束时，已是夕阳西下。肖镇亲自送马斯克前往码头。
落日的余晖将海面染成金红色，也勾勒出基地轮廓的剪影。
“肖，”马斯克用力握住肖镇的手，语气充满了感激与新的决心，“非常感谢你！这次会面对我来说，意义远超一次简单的技术访问。
你不仅是一位杰出的科学家，更是一位睿智的战略导师。
这是我职业生涯中最关键的一课！我们会保持联系，我一定会让你看到Spacex的进展！”
“保持联系，埃隆。”肖镇点头，脸上露出淡淡的、真诚的笑意，“我相信你的能力。
期待在不久的将来，看到你的火箭划破长空。星辰大海，路途遥远，但我们都在路上。”
望着载有马斯克的渡轮逐渐融入暮色，肖镇缓缓转身，重新走向那片灯火通明的实验室和厂房。
地球上，又一个承载着人类太空梦想的火种已经被点燃，并且找到了更切实的前行路径。
他们或许选择了不同的技术路线和市场切入点，但最终的目标，都指向那片共同的、无限的深空。
多一个这样执着而富有行动力的同行者，人类跨越星海的征程，便能增添一份力量与希望。
而他，将继续引领着大禹深空探索，在这条加速的轨道上，坚定不移地向着柯伊伯带之外，那片更为浩瀚的未知，全速前进。
喜欢小鬼当家之1978请大家收藏：(m.aikandushu.com)小鬼当家之1978爱看读书更新速度全网最快。