疼痛是有颜色的。
当清晨的光线从百叶窗的缝隙挤进来，在卧室地板上投下一道道明暗相间的条纹时，艾琳·洛朗正闭着眼睛，在脑海中描绘这种颜色。
不是鲜红——那是鲜血的颜色，太直接，太具象。而是一种更暗沉、更深邃的东西，像铁锈在潮湿空气里缓慢氧化后呈现出的赭褐色，又像被反复践踏的战壕泥浆在暮色中泛出的那种污浊的棕黑。
疼痛从她左侧腰腹深处辐射开来，沿着神经的路径向外蔓延，像水渗入干涸的土地。每一次呼吸，胸腔的起伏都会牵扯到那片区域，引发一阵尖锐的刺痛，迫使她将呼吸调节得又浅又碎，仿佛在战壕里躲避狙击手的瞄准。
她躺在床上，身体被柔软的床垫和羽绒被包裹，这本该是舒适甚至奢侈的。但在前线待久了，身体已经忘记了如何在这种彻底的柔软中放松。
肌肉保持着一种低强度的、持续的紧张。她的脊背没有完全贴合床面，肩胛骨下方悬空着，这是长期睡在硬木板或湿泥地上形成的姿势。
静止。这个词在她脑海中盘旋，带着不祥的意味。
在前线，静止是危险的。静止意味着你是固定的靶子，意味着炮击时你来不及冲进掩体，意味着侦察时你可能错过德军巡逻队的动静。
士兵们被训练成永远在动：挖掘，移动，巡逻，哪怕是休息时，手指也要搭在扳机上，眼睛要扫视地平线。绝对的静止只属于两种状态：死亡，或者等待死亡。
现在，她被迫静止。
索菲早上离开卧室前，用不容商量的语气说：“今天，明天，至少两天，你必须躺在床上。伤口裂开了，再乱动会感染。”她的眼睛里有一种艾琳从未见过的、混合着恐惧和坚决的东西，那不是一个建议，而是一个决定。
于是艾琳被困在这里，在二楼这个安静的房间里，听着巴黎的日常声响从窗外隐约传来。电车规律的轰鸣，马车轱辘碾过石板路，远处市场的喧嚣，孩子们奔跑叫嚷……这些声音构成了一个活着的、运转正常的世界的背景音。而她，像一个被错误地放置在和平场景中的战争残骸，与这一切格格不入。
烦躁像蚂蚁一样在她的皮肤下爬行。
她想起来。想走动。想做点什么——哪怕是像昨天那样笨拙地擦桌子，哪怕打碎一个杯子。行动带来一种虚假的控制感，即使那控制感最终会被证明是幻觉。但至少，在行动的那一刻，你不是完全被动的。
而现在，她只能躺着，等待着疼痛的潮汐退去，或者再次涌来。这种等待，与她记忆中的另一种等待产生了可憎的共鸣：
在进攻发起前蜷缩在出发壕里，听着己方炮火在头顶呼啸，数着秒，等待着军官吹响哨子，等待着必须爬出战壕、冲向机枪火网的那个瞬间。那时也是静止的，身体紧贴着潮湿的泥土，心脏在胸腔里狂跳，每一秒都被拉长成永恒，而你知道，这静止的尽头，很可能是死亡。
艾琳的手指无意识地抓住了被单。棉布的纹理在指尖下清晰可辨。她开始数上面的细小凸起，一个，两个，三个……就像在战壕里数炮击的间隙，数还活着的战友，数口袋里还剩几发子弹。数字给予秩序，而秩序是对抗混乱的最后防线。
阳光在地板上缓慢移动。从条纹变成了斜斜的方块，亮度逐渐增加。灰尘在光柱中旋转，像微型星系遵循着无形的轨道。艾琳盯着那些灰尘，看着它们上升，悬浮，最终沉降到看不见的地方。时间以这种微小、几乎难以察觉的方式流逝着。
她的思绪开始飘散。
腰间的疼痛让她想起另一个时刻：在圣尼古拉村那个简陋的医疗所里，她因为同样的伤口发着高烧，在半昏迷中听到医生对护士低声说：“再深一寸就伤到肾脏了……她运气好。”运气。这个词在战场上显得如此荒谬。活下来不是靠技巧或勇气，而是靠运气——子弹偏了一厘米，炮弹落在十米外，毒刺没有刺中要害。你活下来，不是因为你应该活下来，而是因为概率的骰子刚好掷到了你的数字。
那么那些掷到其他数字的人呢？露西尔，马尔罗中士，弗朗索瓦，让·雷纳尔……他们的运气用完了。而她的还没有。这种认知没有带来庆幸，只带来一种沉重的、无法摆脱的负罪感。为什么是我？这个问题没有答案，只有疼痛作为它唯一的回响。
门外传来楼梯的吱呀声。
艾琳的身体瞬间绷紧了，不是出于恐惧，而是一种条件反射般的警觉。她的耳朵捕捉着那个声音：脚步声很轻，刻意放慢了节奏，每一步之间都有短暂的停顿，仿佛在上楼的人也在犹豫，在准备。
是索菲。
紧绷的肌肉稍稍放松了一些，但并没有完全松弛。艾琳意识到，即使面对索菲，她的身体也无法完全进入“安全”模式。安全是一个需要被不断确认的状态，而确认需要时间，需要证据，需要一次又一次地证明这里没有危险。
门被轻轻推开一条缝。
索菲的脸出现在门口，她先看了看床的方向，确认艾琳醒着，才完全推开门走进来。她手里端着一个托盘，上面放着一碗冒着热气的汤，几片面包，还有一杯水。她的动作很小心，尽量不发出太大的声响。
“饿了吗？”索菲问，声音很轻，像是在图书馆里说话。
艾琳点了点头。实际上她并不觉得饿，疼痛和药物让她的胃部有种麻木的滞胀感。但她知道必须吃东西，为了恢复体力，也为了不让索菲担心——这是一种新的、需要学习的计算：如何表现得更“正常”，以减少关心你的人的焦虑。
索菲把托盘放在床头柜上，然后在床边坐下。她没有立刻催促艾琳吃东西，而是先观察她的脸色。
“疼得厉害吗？”索菲问，目光落在艾琳按在腰侧的手上。
艾琳犹豫了一下。按照士兵的逻辑，你应该说“不疼”或者“还好”，因为抱怨没有意义，疼痛是必须忍受的日常。但索菲的目光里没有评判，只有关切。最终，她点了点头，幅度很小。
“比昨天好些，”她补充道，声音因为长时间沉默而有些沙哑，“但还是疼。”
这是实话。疼痛的峰值已经过去，现在是一种持续的低水平折磨，像背景噪音一样存在，只有在你刻意注意它时，才会变得清晰而尖锐。
索菲的脸上掠过一丝心疼，但她很快控制住了表情。“我热了汤，是昨天熬的鸡汤，加了胡萝卜和土豆。容易消化。”她端起碗，用勺子轻轻搅动，让热气散开一些。“我喂你？”
“我自己可以。”艾琳立刻说，几乎有些急切。被喂食是一种彻底的依赖，是她此刻最想避免的状态。
索菲没有坚持，只是把碗递给她，然后放了一个枕头在她背后，帮助她坐起来一点。这个简单的动作又牵扯到了伤口，艾琳咬住嘴唇，忍住了痛呼，但额头上还是瞬间冒出了一层细汗。
她接过碗。陶瓷温热的触感从指尖传来。汤很清澈，表面浮着一点金黄色的油花，几块胡萝卜和土豆沉在碗底，还有撕成细丝的鸡肉。香气很温和，不刺激。
她舀起一勺，吹了吹，送入口中。汤的味道很鲜美，盐放得恰到好处，胡萝卜煮得软烂，几乎入口即化。这是一个精心准备的、充满关怀的食物。但艾琳的味觉似乎有些迟钝，她尝得出味道，却感受不到那种食物应有的慰藉。她的身体还在别处，在某个需要快速吞咽冰冷罐头食品、不管味道只管热量的地方。
她小口小口地喝着，速度很慢。索菲坐在旁边看着，没有催促，也没有离开。这种被注视的感觉让艾琳有些不自在，她努力把注意力集中在汤勺和碗之间，避免与索菲的目光接触。
沉默在房间里弥漫开来。
这不是昨晚那种充满未言之物的、充满张力的沉默。这是一种更日常的、由疼痛和照顾构成的沉默。但即使在这种沉默中，艾琳也能感觉到索菲想问的问题，像气泡一样在表面下积聚：怎么受的伤？当时有多痛？还有哪些地方受伤了？你害怕吗？
这些问题没有问出口，但它们存在于索菲每一次欲言又止的嘴唇动作里，存在于她落在艾琳手上伤疤的短暂目光里，存在于她摆放托盘时那种过分的小心里。
艾琳喝完了汤。胃部确实感到了一些暖意，疼痛似乎稍微缓解了一点，或者至少被食物的充实感部分掩盖了。她把空碗放回托盘，索菲立刻接了过去。
“还要面包吗？”索菲问。
艾琳摇摇头。“够了。”
索菲点点头，把托盘放到一边，但没有立刻离开。她坐在床边，手指无意识地摩挲着围裙的边缘。她在犹豫。
“该换药了，”最终，索菲说，声音比刚才更轻了些，“如果你准备好了的话。”
艾琳的身体几不可察地僵硬了一下。换药意味着暴露伤口，意味着让索菲再次看到那片被战争刻下的丑陋印记。昨晚在黑暗中，那还可以被部分掩盖，被解释为亲密的一部分。但在晨光中，在冷静的、医疗性质的注视下，那将是另一种东西：一个需要被处理的损伤，一个痛苦的证据，一个她们之间无法绕开的、关于战争究竟对她做了什么的具体展示。
但她没有选择。伤口需要护理，感染的风险真实存在。
“嗯。”艾琳说，声音几乎听不见。
索菲起身，从柜子里拿出希腊药膏和药箱。那是一个简单的木盒子，里面整齐地摆放着纱布、绷带、消毒用的酒精、剪刀和镊子。她把这些东西放在床头柜上，动作有条不紊，但艾琳注意到她的手指在轻微地颤抖。
“我需要你……稍微侧一下身，面向我这边，”索菲说，语气尽量专业，“我会尽量轻。”
艾琳按照指示，缓缓地、小心地向左侧身。每一个微小的移动都引发腰间的刺痛，她咬紧牙关，额头上又渗出冷汗。最终，她调整到一个相对稳定但依然不舒服的姿势，左侧身体暴露在索菲面前。
索菲深吸一口气，仿佛要开始进行一项精密的手术。她先解开艾琳睡衣的纽扣——不是全部，只是下摆的几颗，然后轻轻掀起衣角，露出包扎着绷带的腰侧。
白色的纱布已经被淡黄色的组织液和少许干涸的血迹浸透，在边缘处结成硬块。索菲用剪刀小心地剪开绷带，一层层剥离。这个过程需要极其缓慢，因为有些纱布已经粘在了伤口表面，强行撕扯会带来剧痛。
艾琳闭上眼睛。她不想看到索菲看到伤口时的表情。她能感觉到索菲的动作——手指的每一次按压、每一次剥离、每一次停顿。那些动作都很轻柔，充满了刻意的克制，仿佛在触碰一片随时会碎裂的薄冰。
但即使如此轻柔，疼痛依然不可避免。
当最后一层纱布被揭开，冷空气接触暴露的伤口表面时，一阵尖锐的刺痛袭来，艾琳的身体猛地抽搐了一下，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。她感到索菲的手瞬间僵住了。
“对不起，”索菲立刻说，声音里带着真实的惊慌，“我弄疼你了。”
“没事，”艾琳从牙缝里挤出这两个字，“继续。”
索菲停顿了几秒，似乎在做心理准备，然后才继续。艾琳能感觉到她的目光落在伤口上——那道紫红色、边缘红肿、中间裂开一个小口、正在缓慢渗液的狰狞疤痕。它大约有成年人的手掌那么长，最宽处接近两指，像一条丑陋的蜈蚣趴伏在原本光滑的皮肤上。周围还散布着其他更小的疤痕：一些是擦伤愈合后的淡粉色痕迹，一些是旧刀伤留下的白色细线，还有一些是……别的什么东西留下的印记。
索菲的呼吸变得很轻，但艾琳能听出其中的变化——那不是厌恶或恐惧，而是一种深沉的、几乎令人窒息的悲伤。她想象着索菲此刻的表情：眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，眼睛里可能已经蓄满了泪水，但她强忍着不让它们落下。
接下来是清洁。索菲用温水浸湿一块干净的软布，小心翼翼地擦拭伤口周围的皮肤，清除血迹和残留的药膏。她的手指不可避免会触碰到艾琳的皮肤，每一次触碰都极其轻微，像羽毛拂过，但艾琳的身体还是会本能地紧绷——不是出于疼痛，而是出于对这种亲密接触的不适应。她的身体已经习惯了粗暴的触碰：急救时的按压，战友搀扶时的抓握，甚至是敌人攻击时的撞击。温柔反而成为一种陌生的、需要警惕的刺激。
沉默在继续，但这次被具体的动作填满。水盆里轻微的搅动声，布料摩擦皮肤的声音，索菲偶尔调整姿势时衣料的窸窣声。这些声音在安静的房间里被放大，成为衡量时间流逝的刻度。
清洁完毕，索菲打开那罐希腊药膏。药膏是淡绿色的，散发着一股浓烈的草药气味，混合着蜂蜜的甜腻。她用小木片挖出一小块，开始仔细地涂抹在伤口表面。药膏接触伤口的瞬间带来一种清凉感，暂时压过了疼痛，但很快，药性渗透带来的刺激感又开始浮现。
艾琳的呼吸变得急促起来。她能感觉到索菲涂抹药膏的动作——那不只是医疗操作，更像是一种仪式。每一次涂抹都带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在试图用这有限的药膏，不仅治愈皮肉之伤，也治愈那些看不见的创伤。
而索菲的目光，始终无法从那些伤疤上移开。
不仅仅是腰间的这道大伤口。当睡衣被掀起，更多的皮肤暴露出来：艾琳的腹部有几道平行的、已经愈合的白色细痕——那是铁丝网刮伤留下的；她的左侧肋骨下方有一块不规则的、颜色较深的疤痕组织——那可能是弹片擦伤；她的手臂、肩膀、甚至后背（在有限的视线范围内），都散布着大大小小的印记。每一道疤痕都是一个故事，一个瞬间，一次与死亡的擦肩而过。
艾琳能感觉到索菲的目光像探照灯一样扫过这些印记。她能想象索菲在脑海中构建那些场景：铁丝网如何撕裂皮肉，弹片如何呼啸而过，刀刃如何划开皮肤……而最让艾琳不安的是，她能感觉到索菲想问。那些问题就在她的喉咙里，在她的舌尖上，在她每一次欲言又止的停顿里。
这道是怎么来的？那个呢？当时流了很多血吗？有人帮你包扎吗？你哭了吗？
但她没有问。她只是继续涂抹药膏，动作越来越慢，仿佛在拖延时间，或者积攒勇气。
终于，药膏涂好了。索菲开始缠绕新的绷带。这个过程需要更多接触，她的手臂几乎环抱住艾琳的腰，才能将绷带一圈圈缠绕固定。这个姿势让她们靠得很近，艾琳能闻到索菲头发上淡淡的皂角香气，能感觉到她呼吸的温热拂过自己的皮肤。
这是如此亲密的距离，本该是温暖的，安心的。但艾琳的身体却感到一种莫名的焦躁。她像一个被固定在解剖台上的标本，被动地接受检查和护理。她的伤口，她的伤疤，她的痛苦，全都暴露在另一个人审视的目光下，即使那目光充满了爱与关怀。
绷带缠好了，索菲仔细地打好结，确保不会太紧影响呼吸，也不会太松失去固定作用。然后，她帮艾琳整理好睡衣，扣上纽扣，扶着她慢慢恢复平躺的姿势。
整个过程结束了。索菲开始收拾药箱，将用过的纱布和棉花装进一个小布袋，擦拭剪刀和镊子，盖好药膏的罐子。她的动作恢复了效率，但依然沉默。
艾琳睁开眼睛，看着天花板。疼痛在药膏的作用下稍微缓解了一些，变成一种深沉的、闷闷的钝痛。但另一种不适感开始浮现：那种被彻底看穿、却无法用言语回应的无力感。
索菲收拾好药箱，却没有立刻离开。她站在床边，双手交握在身前，手指无意识地互相摩挲着。她在看艾琳，但目光不再聚焦在伤口上，而是落在她的脸上，看着她紧闭的眼睛，苍白的脸色，额头上未干的冷汗。
“艾琳……”索菲终于开口，声音很轻，带着试探。
艾琳等待着她问出来。问那道伤疤，问那些痛苦，问战场究竟是什么样子。
但索菲只是说：“你需要喝水吗？嘴唇很干。”
失望。一种莫名的、毫无道理的失望从艾琳心底涌起。她既害怕被问及，又因为没有被问及而感到一种奇怪的……被隔绝。仿佛那些经历太过可怕，以至于连最亲近的人都不敢触碰，只能绕着它们走，用日常的琐碎将它们隔离在安全距离之外。
“好。”艾琳说。
索菲端起水杯，扶起她的头，让她小口喝水。水温适中，流过干涩的喉咙带来短暂的舒适。但艾琳喝得很慢，仿佛在拖延这个照料的环节，因为除此之外，她们之间似乎没有别的连接方式。
喝完水，索菲再次帮她躺好，然后坐在床边的椅子上。她没有看艾琳，而是看着窗外的天空。阳光正好，一片薄云缓缓飘过，在房间里投下流动的阴影。
沉默再次降临。但这一次，它被一种新的东西填满了：未问出口的问题，未说出口的恐惧，未表达的痛苦。它们像看不见的客人，挤满了这个小小的房间。
疼痛在下午再次加剧。
药膏的效力似乎在减弱，或者伤口本身的炎症反应进入了新的阶段。那种钝痛逐渐升级，变成一阵阵尖锐的、穿刺般的刺痛，从腰腹深处辐射开来，让艾琳的呼吸变得紊乱，冷汗不断从额头、颈后、手心渗出。她咬紧牙关，试图用意志力压制身体的反应，但疼痛有自己的逻辑，它不受意志的控制。
索菲一直守在房间里。她坐在窗边的椅子上，手里拿着一件需要缝补的衣服，但针线很久没有动过了。她的目光大部分时间都落在艾琳身上，观察她每一次呼吸的起伏，每一次因为疼痛而微小的抽搐，每一次吞咽口水的动作。
当又一次剧烈的刺痛袭来时，艾琳的身体不受控制地蜷缩了一下，喉咙里发出一声压抑的、几乎像呜咽的声音。她的脸色瞬间变得更加苍白，嘴唇失去了最后一点血色，在午后的光线下几乎透明。
索菲立刻放下手中的针线，起身走到床边。她没有说话，只是从水盆里拧干一块凉毛巾，轻轻敷在艾琳的额头上。凉意接触皮肤的瞬间带来短暂的舒缓，但很快又被下一波疼痛淹没。
索菲换了一块毛巾，开始仔细擦拭艾琳的脸颊、颈侧、还有被汗水浸湿的发际线。她的动作很自然，像母亲照顾生病的孩子，没有迟疑，没有尴尬。毛巾的布料柔软，水温适中，每一次擦拭都带着一种稳定的、安抚的节奏。
艾琳闭着眼睛，感受着毛巾在皮肤上移动的触感。凉意，轻柔的压力，布料细微的纹理。这些感觉如此具体，如此平凡，与她此刻身体内部正在经历的剧痛形成荒诞的对比。仿佛她的身体被分成了两个部分：一个部分正在地狱的边缘挣扎，另一个部分却在接受最温柔的照料。
然后，在索菲擦拭她的手腕时——那里的皮肤因为持续用力握拳而有些发红——艾琳突然伸出了手。
不是剧烈的动作，甚至不算快。她只是抬起那只没有被擦拭的手，手指张开，然后轻轻地、但确定地，抓住了索菲的手腕。
索菲的动作瞬间停住了。毛巾悬在半空，水滴落在被单上，晕开一个深色的小圆点。她低头看着艾琳的手——那只手苍白，指节分明，因为用力而微微颤抖，但抓住她手腕的力道并不大，更像是一种请求，一种挽留。
艾琳没有看索菲。她的眼睛依然紧闭，脸转向另一边，下颌线因为咬牙而紧绷。她的呼吸很急促，胸口剧烈起伏，额头上又冒出了新的汗珠。
索菲等待着。她没有试图挣脱，也没有说话。房间里只剩下艾琳不平稳的呼吸声，还有远处街上隐约传来的城市声响。
时间过去了好几秒。也许十几秒。疼痛的浪潮似乎稍微退去了一点，艾琳的呼吸逐渐平稳下来，但她的手依然抓着索菲的手腕，没有松开。
然后，她开口了。
声音干涩得像是沙砾摩擦，低沉，几乎被呼吸声掩盖，但在这寂静的房间里，每一个字都清晰可辨。
“不是所有伤……”她停顿了一下，吞咽了一次，仿佛接下来的话需要巨大的力气才能说出来，“……都是子弹留下的。”
索菲的手腕在艾琳的手心里轻微地颤动了一下。她没有回应，只是保持着那个姿势，等待着。
艾琳的眼睛依然闭着，但她的眼球在眼皮下快速移动，仿佛在看着某个只有她能看见的场景。她的嘴唇开始颤抖，不是出于疼痛，而是出于别的东西。
“有一种东西……”她继续说，声音变得更低，更破碎，像在梦呓，“他们叫它……蝎尾狮。不是真的狮子，也不是蝎子。是……别的东西。炼金术和巫术造出来的……怪物。”
索菲的呼吸停滞了一瞬。她听说过这些传闻——德军的超自然部队，那些从神话和噩梦中走出来的生物。报纸上偶尔会隐晦地提及“特殊武器”，但从未详细描述。她以为那只是宣传，是夸大其词。但现在，从艾琳口中说出来，带着如此真切的痛苦，她知道那是真实的。
“它的尾巴……”艾琳的手不自觉地收紧了一些，抓住索菲手腕的力道加重了，但索菲没有动，“很长，像蝎子，但是更粗，尖端……不是普通的刺。是某种……晶体。深紫色的，半透明，在光线下会反射出……恶心的光。”
她的描述开始变得具体，不再是概括性的叙述，而是进入了感官的细节。索菲感到自己的后背升起一阵寒意。
“它刺中的时候……”艾琳的声音开始颤抖，这一次明显是因为恐惧，而不仅仅是疼痛，“没有声音。不像子弹有呼啸声，也不像炮弹有爆炸声。就是……突然的穿透感。冰冷。不是金属的冰冷，是……另一种冰冷。像把冬天的河水直接注射进你的血管里。”
索菲感到自己的眼眶开始发热。她看着艾琳痛苦的表情，看着她额头上不断渗出的冷汗，想象着那种感觉——冰冷的、不属于这个世界的东西刺入身体。
“然后才是疼，”艾琳继续说，她的语速变快了，仿佛一旦开始，就无法停下，“不是尖锐的疼。是……蔓延的疼。从那个点开始，像毒液一样扩散。不，不是毒液，是……寒冷。极度的寒冷，从骨头里往外渗，把你的血液都冻住的那种冷。你感觉不到伤口在流血，只能感觉到冷，冷得你想尖叫，但喉咙也被冻住了，发不出声音。”
她的身体开始剧烈地颤抖，这一次不是因为疼痛的袭击，而是因为记忆的侵袭。索菲立刻用另一只手覆上艾琳抓住自己手腕的手，紧紧握住。她的手温暖而坚定，试图用体温对抗艾琳描述中的那种寒冷。
“有人把我拖开了，”艾琳的声音变得断断续续，呼吸更加急促，“我不知道是谁。可能是勒布朗，可能是卡娜。我记不清了。我只记得……地上很冷，泥浆渗进衣服里，还有那种寒冷，从腰里往外扩散，我觉得我要冻死了，从里面开始冻死……”
她的声音哽咽了，不是因为哭泣——艾琳的眼睛依然紧闭，没有眼泪——而是因为生理上的窒息感，仿佛那个记忆中的寒冷再次扼住了她的喉咙。
她睁开眼睛，第一次看向索菲。那双眼睛布满血丝，瞳孔放大，里面充满了尚未散去的恐惧，但也有一丝奇异的清明——仿佛通过说出这些，她终于把那个噩梦的一部分从身体里驱逐了出来，放在了光天化日之下。
“所以，”艾琳的声音平静了一些，但依然沙哑，“这道伤……不是子弹，不是刺刀，不是弹片。是……别的东西留下的。一个怪物的毒刺。”
她说完，长长地、颤抖着呼出一口气，仿佛刚刚完成了一次漫长而艰难的跋涉。她的手松开了索菲的手腕，无力地垂落在被单上。
索菲看着艾琳，看着那双刚刚见证了地狱的眼睛，看着那张被痛苦和恐惧折磨得几乎变形的脸。她的心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。她想说点什么——安慰的话，理解的话，愤怒的话——但所有语言在如此具体的恐怖面前都显得苍白无力。
最终，她没有追问细节。没有问那只怪物长什么样，没有问战斗的经过，没有问其他人怎么样了。她知道，那些问题会带来更多的记忆，更多的痛苦。艾琳主动给出的这个碎片——关于纯粹的痛苦体验，无关具体人物和事件——已经是她能承受的极限。
索菲只是更紧地握住了艾琳的手。她的手心温暖、干燥，与艾琳冰冷潮湿的手形成鲜明对比。她俯下身，让自己的目光与艾琳平视，声音低沉而坚定，每个字都像是经过深思熟虑：
“我知道。”
“现在它正在愈合，”索菲继续说，目光落在艾琳腰间的绷带上，然后移回她的眼睛，“慢，但是会愈合。”
她说的既是腰间的伤口，也是别的。是那些看不见的创伤，是那些被寒冷和恐惧冻结的记忆，是那个在面包店里听到巨响就会蜷缩起来的灵魂。愈合会非常缓慢，会有反复，会留下永久的疤痕。但它会愈合。必须愈合。
艾琳看着索菲，看着那双温暖而坚定的棕色眼睛。在那片目光中，她感到内心那堵坚冰筑成的墙上，又有一小块冰开始融化。不是剧烈的崩塌，而是缓慢的、几乎难以察觉的消融。有一瞬间，她想哭——不是出于痛苦或恐惧，而是出于一种更深沉的、几乎无法命名的情绪：被接纳。她的伤口，她的噩梦，她最丑陋、最脆弱的部分，没有被拒绝，没有被回避，而是被看见了，被承认了，被握在了这双温暖的手里。
但她没有哭。眼泪似乎已经在前线的某个夜晚流干了。她只是更用力地回握了索菲的手，一个微小但确定的动作。
然后，她闭上了眼睛。疲惫像潮水般涌来，淹没了疼痛，淹没了记忆，淹没了所有复杂的情绪。在彻底陷入睡眠之前，她听到索菲轻声说：
“睡吧。我在这里。”
阳光在房间里缓慢移动，从床边移到了墙上。灰尘继续在光柱中旋转、沉降。窗外的巴黎继续它的日常：电车轰鸣，马车轱辘，人声鼎沸。
而在二楼这个安静的房间里，时间在绷带与沉默的间隙中缓缓流淌。疼痛仍在，伤口仍在，战争留下的所有印记仍在。但此刻，在这个短暂而珍贵的休战期里，有一只温暖的手握着另一只冰冷的手，有一个声音在对另一个灵魂说：我知道。我在这里。
这就足够了。对于活在六日倒计时中的人们来说，这就已经是全部了。
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(m.aikandushu.com)一战：凋零于冬下的鸢尾花爱看读书更新速度全网最快。