九月初，白露如期而至。雁归村的晨雾裹着清冽的麦香，漫过层层叠叠的梯田，50亩试耕田的抗寒5号麦苗已进入灌浆期——饱满的麦穗裹在叶鞘里，鼓鼓囊囊地吸着晨露，茎秆在秋风里微微晃动，像攒足了劲要把整个夏天的阳光、泥土的养分，都凝进每一粒麦粒里。这是决定收成的关键期，也是最磨人的管护期，灌浆不足则穗粒空瘪，稍有倒伏便前功尽弃，整个雁归村，都被一种紧张又滚烫的期盼裹着。
天刚蒙蒙亮，李婶就带着妇女队的姐妹们钻进了试耕田。她蹲在田埂边，手指抚过麦穗基部，忽然皱起眉：“快看，有零星的麦蚜虫！”话音刚落，围过来的妇女们都慌了神——灌浆期的麦蚜虫专吸穗部汁液，一旦蔓延，麦粒就会空瘪，眼看就要到手的收成，绝不能栽在这上面。小石头拎着育种日记跟在后面，见状立刻翻出林晓燕寄来的病虫害防治笔记，指着其中一页喊：“李婶，林姐姐写过！灌浆期麦蚜虫用烟叶辣椒水喷，还可以补挂黄板，黄板要比之前挂高10厘米，贴紧麦穗层！”
他的声音脆生生的，却像一颗定心丸。李婶立刻稳了神，拍着小石头的头说：“亏得晓燕丫头早有准备，亏得你记牢了！”当即分派任务：有人回村熬制烟叶辣椒水，有人去育苗棚取备用的黄板，她则带着小石头，先在蚜虫集中的区域做标记。小石头蹲在麦穗旁，用彩笔在日记上画下蚜虫的位置，标注“蚜虫集中区：试耕田东垄1-5行，密度约5头\/穗”，笔尖蹭到麦穗，沾了一层细细的麦粉，他也顾不上擦，只念叨着：“林姐姐说，标记清楚才能精准喷药，不浪费，也不遗漏。”
熬制生物农药的大锅支在村头，干烟叶、红辣椒在沸水里咕嘟咕嘟地煮，辛辣的香气混着麦香飘满全村。张大爷拄着拐杖过来添柴，看着翻滚的汤汁，浑浊的眼睛里满是认真：“晓燕丫头教的这法子好，不打化学药，麦粒吃着放心，也不伤土地。俺年轻那会儿，蚜虫来了只能靠手捏，现在有这法子，还有卫东小子改的喷药机，真是赶上好时候了。”他添柴的手微微发抖，却不肯歇，“咱雁归的麦，是知青的技术、咱的汗水浇出来的，绝不能让虫子毁了。”
与此同时，李阳带着农机队的小伙子们正给改装后的喷药机做调试。这台喷药机是赵卫东临走前，用旋耕机改装的简易款，喷头能精准对准麦穗层，还能控制出药量，避免药液浪费。可试机时，李阳发现其中一个喷头的雾化片裂了——雾化片是喷药机的核心，裂了则药液成水流，既打不透蚜虫藏匿的穗缝，还会浇伤麦秆。小伙子们翻遍了农机棚的备件箱，竟找不出适配的替换件，李阳攥着裂掉的雾化片，额角的汗顺着脸颊往下淌：“灌浆期就这十来天的窗口期，没雾化片，喷药效果差一半，这可怎么办？”
他想起赵卫东临走前说的“缺配件随时写信”，可写信一来一回要十天，根本赶不上趟。农机队的小伙子们都蔫了，有人蹲在地上踢着土块：“要是赵哥在就好了，他肯定有法子。”李阳咬着牙，把雾化片揣进兜里：“先把其他喷头调试好，能喷的区域先喷，我去村部打电话，问问赵哥厂里有没有现货，能不能加急寄来。”
村部的手摇电话摇了半天，才接通北京农机厂的总机，等转到赵卫东的车间时，已是晌午。李阳对着话筒，语速飞快地说：“赵哥，试耕田发现麦蚜虫，喷药机的雾化片裂了，灌浆期耽误不起啊！”电话那头，赵卫东的声音带着急意：“你别急，我上个月刚跟厂里申请了一批雾化片备件，正好有适配你那台喷药机的型号！我现在就去仓库取，找最快的邮政快件寄，最多三天就能到！另外，灌浆期麦苗茎秆脆，喷药后别立刻进田踩踏，我把防倒伏的培土要点再写一遍，随包裹寄过去！”
挂了电话，李阳悬着的心落了一半。他回头看见农机队的小伙子们都围在门口，立刻扬声说：“赵哥说三天就寄来雾化片！这三天咱先用人背的小喷壶，把蚜虫集中的区域喷到位，绝不能让虫子扩散！”小伙子们顿时来了劲，有人扛着小喷壶就往田里走，有人去加固喷药机的其他喷头，叮当的扳手声混着秋风里的麦香，竟比往日更响亮。
而千里之外的北京，赵卫东挂了电话，顾不上吃午饭，蹬着自行车就往仓库冲。九月的北京已有些微凉，他额角的汗却打湿了工装领口，取到雾化片后，又飞奔回宿舍，翻出纸笔连夜写防倒伏要点。台灯下，他的字迹写得飞快，却依旧工整：“灌浆期培土要浅，2厘米即可，别压到麦根；培土后轻踩，让土壤贴合茎秆基部；遇大风天，提前在田埂打桩拉绳，护住易倒伏的垄区……”他想起雁归试耕田的地形，又在纸上画了简易的拉绳示意图，直到凌晨才停笔，把雾化片、手写的要点、甚至几包防虫的备用药剂，都仔细打包进邮包，亲自送到邮政局，反复叮嘱快递员：“这是山西雁归村的急件，灌浆期的麦药配件，务必加急！”
上海的弄堂里，林晓燕也收到了晚秋寄来的信，信里说试耕田发现麦蚜虫，村里正按她教的方法防治。她当即放下手里的抗寒6号育种研究，翻出所有关于麦蚜虫灌浆期防治的资料，连夜整理成《麦蚜虫精准防治补充方案》。她在方案里标注：“烟叶辣椒水熬制后需过滤三遍，避免杂质堵喷头；喷药时间选在清晨6-8点，蚜虫活动最缓，药液吸附力最强；喷后两天复查，若仍有蚜虫，可在药液里加少量皂角水，增强粘附性。”她还特意给小石头写了一张便签：“小石头，查蚜虫时要轻翻麦穗，别碰掉灌浆的麦粒，你是雁归的育种小专家，要护好每一株麦哦。”
三天后，赵卫东寄来的包裹准时抵达雁归村。李阳捏着还带着邮戳温度的雾化片，立刻带着小伙子们装上喷药机，试机的瞬间，细密的药雾均匀地洒向麦穗层，像一层薄纱裹住了沉甸甸的穗子。小石头跟着李婶在田里复查，发现蚜虫都蜷缩在麦穗上，再也没了往日的活泛，他趴在田埂上，把这个好消息写进日记，还画了一个喷药机的图案，旁边歪歪扭扭地写：“赵哥哥的雾化片到啦！蚜虫被打跑了，麦穗能好好灌浆啦！”
晚秋带着村干部逐垄检查灌浆情况，扒开一个麦穗，掐开一粒麦粒，饱满的浆水顺着指尖淌下来，清甜的麦香在空气里散开。她摸着麦穗，眼里含着笑，却也红了眼眶：“从春耕播种到灌浆管护，卫东和晓燕隔着千里，却把每一个坎都帮咱想到了、迈过了。咱学大寨，学的是实干，可这份跨越山海的帮扶，是咱雁归最珍贵的底气啊。”
外村来取经的几个农技员，见雁归村把灌浆期的管护做得如此细致，也主动留下来帮忙。邻村的王技术员蹲在田里，看着喷药机洒出的细密药雾，感慨道：“俺们村也种了抗寒5号，之前还愁灌浆期的管护，现在看雁归的法子，才知道学大寨不是光靠力气，还要靠技术、靠互相帮衬。知青虽回了城，可他们的技术就像种子，撒在雁归，也落在咱心里。”
白露过后的第七天，林晓燕的补充方案也寄到了。李婶按着方案里的方法，给烟叶辣椒水加了皂角水，又带着妇女队做了一次全面复查，试耕田的麦蚜虫彻底销声匿迹。小石头把林晓燕的便签贴在育种日记的扉页，每天放学就往田里跑，记录每一株麦穗的灌浆进度，他的日记里，不再只有稚嫩的图画，还有了清晰的管护数据：“9月8日，试耕田麦穗灌浆饱满度85%，无蚜虫，无倒伏迹象；9月10日，饱满度90%，麦粒开始变硬……”
傍晚的雁归村，炊烟袅袅升起，试耕田的麦穗在夕阳下泛着金红的光，像镀了一层碎金。张大爷坐在田埂上，手里攥着一个饱满的麦穗，轻轻揉搓，麦粒落在掌心，颗颗浑圆。李阳带着农机队的小伙子们，正在检修收割前的收割机，扳手的叮当声在暮色里格外清脆；李婶站在育苗棚旁，翻着林晓燕寄来的方案，盘算着来年新田的育苗计划；小石头趴在自家的石桌上，给赵哥哥和林姐姐写回信，信纸里夹着一粒刚搓出来的灌浆麦粒，字迹虽歪扭，却写得格外认真：
“赵哥哥、林姐姐，你们寄来的雾化片和防治方案都超好用！俺们的麦穗灌浆可饱满了，张大爷说，这是他这辈子见过最好的麦。等秋收了，俺要挑最大的麦穗寄给你们，还要寄给所有学咱法子的村子。俺会好好学育种，像你们一样，把好技术教给更多人，让所有梯田都长出金穗子！”
夜色渐浓，梯田里的蛙鸣伴着秋风，拂过沉甸甸的麦穗。北京的车间里，赵卫东刚完成最后一台农机配件的调试，摸出兜里的信纸，想起雁归的麦香，嘴角忍不住上扬；上海的台灯下，林晓燕看着小石头画的灌浆期麦田图，提笔在回信里写下：“小石头，你守护的麦穗，会在秋天结出最甜的果实。姐姐等着你的丰收消息，也等着和你一起，把抗旱5号种满更多的梯田。”
白露凝霜，灌浆成穗。雁归的梯田里，每一粒饱满的麦粒，都藏着知青跨越山海的牵挂，藏着大寨精神扎根泥土的实干，藏着一群人对丰收最滚烫的期盼。而秋收的脚步，已踩着秋风，一步步近了，近了。
喜欢饥荒年代种田忙请大家收藏：(m.aikandushu.com)饥荒年代种田忙爱看读书更新速度全网最快。