九月中旬，寒露将至。雁归村的风忽然变了性子，不再是白露时的清冽柔和，而是卷着黄土高原的粗粝，呼呼地掠过梯田，吹得50亩试耕田的抗寒5号麦秆簌簌作响——饱满的麦穗已褪去青绿，泛出淡淡的金黄，麦粒硬实了七八分，再有十天半月，就能开镰收割。可这份触手可及的丰收，却被一份紧急的大风预警揉进了焦虑：气象站通知，未来两日将有八级阵风过境，灌浆末期的麦秆最是脆嫩，一旦倒伏，灌浆好的麦粒会因接触泥土发霉，甚至整穗脱落，一年的心血，都可能被这一场风卷走。
村部的大喇叭一早就响了，晚秋的声音带着压不住的急：“全体村民注意！全体村民注意！接公社通知，明后两天有八级大风，试耕田的麦子正到最后关头，绝不能让风毁了收成！各家各户带上铁锹、麻绳、麦秸，立刻到试耕田集合，按农机队的安排，给麦子做防倒伏防护！”
喇叭声落，整个村子像被拧紧的发条，瞬间动了起来。张大爷拄着拐杖，颤巍巍地拎着一捆麻绳往田里走，路过农机棚时喊住正搬工具的李阳：“卫东小子留的防倒伏法子，你可记牢了！咱这麦子，是晓燕丫头育的苗，是你改的机子耕的地，绝不能折在这最后一步！”李阳攥着手里的铁锹，拍了拍怀里的防倒伏方案——那是赵卫东寄来的，扉页上“大风天防倒伏：桩要深、绳要牢、捆要松”的字迹被他摸得发毛，他点头应道：“大爷放心！赵哥早把打桩的深度、拉绳的间距都标清楚了，咱按他的法子来，保准护住麦子！”
试耕田的田埂上，村民们很快聚齐了。晚秋站在高坡上，指着梯田的走势分派任务：“农机队跟李阳走，负责在梯田四周打桩拉主绳，按赵卫东的方案，桩要打在田埂外侧半米处，深度不少于60厘米，用石头夯实；妇女队跟李婶走，用麦秸捆扎麦秆基部，捆的时候要松，别勒伤麦秆，只起固定作用；孩子们跟着小石头，标记出麦秆偏软、易倒伏的区域，给农机队指方向！”
李阳带着农机队的小伙子们扛着铁锹、木桩往梯田边缘走，刚打了几根桩，就发现新田的沙质土层太松，桩子打下去，一拽就晃。小伙子们急得满头汗，有人把铁锹往地上一杵：“沙土地攥不住桩，这可咋整？八级风一吹，桩子倒了，绳子不就白拉了！”李阳蹲下身，扒开打桩的土坑，指尖捻着松软的沙土，忽然想起赵卫东在防倒伏方案里的备注：“沙质土打桩，需在坑底垫碎石，再掺黏土夯实，增加桩体抓力”。他立刻喊人去村头的石堆搬碎石，又让妇女队从育苗棚旁取来掺过腐叶土的黏土，“按赵哥说的，坑底先铺一层碎石，再填黏土夯实，最后插桩，保准桩子稳如泰山！”
小伙子们半信半疑地照做，把碎石垫进坑底，掺上黏土踩得结结实实，再把木桩插进去，用铁锹把周边的土夯得严严实实。李阳拽着木桩晃了晃，纹丝不动，悬着的心落了一半：“赵哥早就想到咱新田是沙质土，连垫碎石的细节都写了，他虽回了北京，可心还在咱的梯田里！”有人摸着稳当的木桩，忍不住感叹：“要不是赵哥的方案想得细，咱今天准得慌了手脚，学大寨就是要这种‘未雨绸缪’的巧劲啊！”
另一边，李婶带着妇女队蹲在麦垄间，用提前备好的麦秸捆扎麦秆基部。她手里的动作又轻又快，麦秸绕着三四根麦秆缠上两圈，打个松活结，既固定了麦秆，又不勒紧茎秆——这是林晓燕在信里特意叮嘱的：“灌浆末期麦秆仍在输送养分，捆扎过紧会阻断养分运输，松结既能防倒伏，又不影响灌浆”。小石头拎着自己的育种日记，在麦垄间穿梭，他的日记里，用红笔圈出了前几日标记的“麦秆偏软区”，每到一处，就用小石子摆个记号，嘴里喊着：“李婶，这边的麦秆软，多捆两圈！林姐姐说，软秆要重点护，别让风刮折了！”
他的小短腿跑得起了汗，额头的汗珠滴在麦穗上，混着晨露滚进泥土里。有妇女逗他：“小石头，跑这么快，不怕摔着？”他抹了把汗，举着育种日记认真道：“林姐姐教我，每一株麦子都要护好，这是咱的希望，不能摔！”那股子较真的模样，像极了林晓燕蹲在育苗棚里教他查苗情的样子，惹得妇女们眼眶发热：“晓燕丫头教出的小技术员，就是不一样，这孩子的心，都系在麦子上了！”
晌午的风越刮越急，卷着黄土打在人脸上生疼。村部的手摇电话突然响了，是北京长途，接电话的村干部一路小跑喊来李阳：“李阳！赵卫东知青的电话！他听说咱这要刮大风，特意打长途过来问情况！”李阳攥着话筒，听见赵卫东带着喘的声音从那头传来：“李阳！大风预警我在厂里的报纸上看到了！新田沙质土打桩一定要垫碎石，拉绳的高度要到麦秆的三分之二处，别太高也别太低，太高会扯断麦秆，太低起不到防护作用！还有，风停后立刻检查麦穗，要是有沾土的，赶紧轻轻擦干净，别让麦粒发霉！”
李阳的鼻子一酸，握着话筒的手微微发抖：“赵哥，你放心！咱正按你留的方案打桩拉绳，垫了碎石，捆麦秆也按林姐的法子来，绝不让麦子受委屈！”电话那头，赵卫东松了口气，又叮嘱：“我已经把风后麦田管护的要点写下来，用加急件寄出去了，要是有啥问题，随时给厂里打电话，我24小时都在！”挂了电话，李阳把赵卫东的叮嘱喊给在场的村民，所有人的心里都涌过一股暖流——远在千里的知青，竟比他们自己还惦记这片麦田。
而上海的弄堂里，林晓燕也从报纸上看到了晋北的大风预警，她坐不住了，翻遍了农资研究所的资料，连夜整理出《大风后麦穗防护要点》。她在方案里写：“大风过后，倒伏麦秆切勿强行扶正，避免茎秆断裂；沾土的麦穗用软毛刷轻刷，再通风晾晒；若有少量霉点，及时摘除病粒，防止扩散”。她把方案塞进信封，又给小石头写了一张便签，画着软毛刷擦麦穗的示意图，特意标注：“小石头，刷麦穗要轻，像摸小猫一样，别碰掉麦粒哦”。写完，她不顾天黑，跑到邮政局把信寄了加急件，心里默念：雁归的麦子，一定要扛过这场风。
九月十六日清晨，八级阵风如约而至。狂风卷着黄土，铺天盖地地扑向梯田，呼呼的风声里，能听见麦秆与绳子碰撞的噼啪声，却没有预想中倒伏的咔嚓声。晚秋带着村干部站在高坡上，看着试耕田四周的木桩稳稳立着，麻绳绷得笔直，麦秆被麦秸捆着，虽被风吹得倾斜，却始终没有倒下，她揪了两天的心，终于放了下来。张大爷拄着拐杖，站在田埂边，任凭风吹乱头发，看着安然的麦田，老泪纵横：“是卫东和晓燕的法子护了咱的麦，是咱全村人的实干守了咱的田，学大寨的路，咱走对了！”
大风刮了整整一天，直到傍晚才渐渐平息。村民们顾不上歇，立刻涌进麦田检查。李阳带着农机队的小伙子们逐垄查看，木桩没倒一根，绳子没断一截，只有零星几株麦秆稍微倾斜，却没有一株倒伏；李婶带着妇女队用软毛刷轻刷沾了泥土的麦穗，小石头跟在后面，按林晓燕的便签，小心翼翼地把刷干净的麦穗扶到通风处，他的育种日记里，密密麻麻记着：“9月16日，大风过后，试耕田倒伏率0%，沾土麦穗23穗，已清理，无霉点”。
风后的夕阳穿过云层，洒在梯田上，金黄的麦穗在微风里轻轻晃动，像在向守护它们的人致谢。晚秋蹲在麦田里，掐开一粒麦粒，饱满硬实，麦香浓郁，她站起身，对着满田的村民喊：“这场风，咱扛过去了！靠的是卫东和晓燕留在咱手里的技术，靠的是咱全村人拧成一股绳的实干，靠的是学大寨‘不服输、不放弃’的劲头！再过十天，咱就开镰收割，让这些金穗子，都进咱的粮仓！”
欢呼声在梯田里炸开，有人唱起了学大寨的歌谣，粗犷的歌声混着麦香，飘得很远。李阳看着安然的麦田，想起赵卫东在电话里的叮嘱，想起他寄来的防倒伏方案，忽然掏出纸笔，给赵卫东写了一封短信：“赵哥，大风过了，麦子一根没倒！你的碎石垫桩法太管用了，等收了麦，我把最大的麦穗寄给你，让你尝尝咱雁归的新麦！”
小石头趴在田埂上，也给林姐姐写信，他用彩笔在信纸上画了大风里的麦田，木桩立得笔直，麦秆被麦秸捆着，旁边画了一个笑眯眯的小人（他自己），歪扭的字迹写着：“林姐姐，大风被我们打跑了！麦子好好的，我按你说的刷了麦穗，没有霉点！等收麦了，我寄给你最圆的麦粒，还要寄给赵哥哥，让你们都尝尝丰收的甜！”
千里之外的北京，赵卫东收到李阳的短信时，正在车间里调试给雁归准备的收割配件。他捏着薄薄的信纸，看着“麦子一根没倒”几个字，忍不住笑了，眼角却有点湿——他想起在雁归的那些年，和村民们一起扛着锄头下地，一起在农机棚里熬夜改机子，这片土地，早已成了他的根。他立刻给车间申请了提前发货，把收割配件和新的风后管护工具包打包，附信里写：“等开镰时，我争取调休回去，和你们一起收麦！”
上海的台灯下，林晓燕收到小石头的画，看着画里歪歪扭扭的木桩和麦秆，看着那个笑眯眯的小人，忍不住摩挲着纸面。她给小石头回了信，里面夹着几张新的育种漫画，写着：“小石头真棒！你守护的金穗子，会在秋天结出最甜的果实。姐姐等着你的丰收消息，也等着和你一起，把抗旱5号种满更多的梯田！”
寒露的风渐渐歇了，雁归村的夜空格外清亮，星星垂在梯田上空，像撒了一把碎钻。试耕田的麦子在月光下泛着金辉，每一株麦秆都挺拔地立着，仿佛在骄傲地宣告，这场与大风的较量，它们赢了。农机棚里，李阳和小伙子们正在检修收割机，扳手的叮当声在夜里格外清脆；育苗棚旁，李婶翻着林晓燕寄来的风后管护要点，盘算着秋收后的留种工作；小石头把写给知青的信叠得整整齐齐，塞进贴了麦穗图案的信封里，他知道，这封信会带着雁归的麦香，飞到北京，飞到上海，飞到那些把心留在雁归的人手里。
丰收的脚步，终于稳稳地近了。那些跨越山海的牵挂，那些扎根泥土的实干，那些刻进骨子里的大寨精神，都凝进了这沉甸甸的金穗里，等着开镰的那一刻，绽放出最耀眼的光芒。
喜欢饥荒年代种田忙请大家收藏：(m.aikandushu.com)饥荒年代种田忙爱看读书更新速度全网最快。