影视基地的摄影棚里，灯光打得雪亮，将每一处细节都照得纤毫毕现。赛罗穿着复刻的、当年她在实验室里常穿的白大褂，站在搭建好的“科研工作室”布景前，指尖捏着一支钢笔，却迟迟无法进入状态。
导演喊出“开始”的瞬间，她试图复刻记忆里的自己——那个眼里盛满星光、说起新能源技术便滔滔不绝的科研者，那个在实验室里熬了几个通宵却依旧精神抖擞的年轻人，那个站在学术论坛上，自信地阐述自己研究成果、引得全场掌声雷动的赛罗。
可她张了张嘴，原本烂熟于心的台词却堵在喉咙里，怎么也说不出口。她的目光落在面前的实验仪器上，眼前却闪过的是海边礁石上的剧痛、花盆坠落的巨响、毒针破空的尖锐声响，还有无数个在病房里辗转反侧的夜晚。她的手控制不住地颤抖，连钢笔都险些掉落在地，脸上努力挤出的笑容僵硬得像面具，眼里没有半分当年的意气风发，只剩下挥之不去的疲惫与惶恐。
“卡！”导演无奈地喊停，语气里带着一丝不忍，“零小姐，放松一点，你不需要刻意模仿，试着找回当年的感觉就好。”
赛罗低下头，看着自己颤抖的指尖，喉间涌上一股酸涩。找回当年的感觉？可当年的那个自己，早已被一次次的袭击、无休止的恐惧、摧垮身心的病痛碾碎了，连一点碎片都找不到。她抬起头，看向镜头里的自己——脸色苍白，眼神黯淡，身形单薄，和布景里那些象征着青春与热血的海报格格不入，像一个误入别人故事的陌生人。
“对不起，我……我做不到。”她声音沙哑，几乎带着哭腔，转身走到休息区，将脸埋在手掌里。片场的工作人员都沉默着，没有人上前打扰，他们都清楚她的经历，看着她此刻的模样，心里只剩下心疼。
林清玄坐在她身边，递过一杯温水，轻声说：“没关系，不用逼自己。你已经做得很好了。”
赛罗接过水杯，指尖冰凉，水的温度也无法驱散她心里的寒意。“我连自己都演不好，”她自嘲地笑了笑，眼泪却不受控制地滑落，“从前的我，不是这个样子的。那时候我不怕失败，不怕质疑，眼里只有研究，可现在……我连站在镜头前，都觉得害怕。”
是啊，从前的赛罗，是何等光彩夺目。她二十多岁便拿下了顶尖学府的博士学位，在新能源领域提出了颠覆性的理论，实验室里的灯光常常为她亮到深夜，她的名字出现在各大学术期刊上，被业内誉为“最具潜力的科研新星”。她会和同事们在下班后去吃路边摊，笑着讨论实验里的小插曲；会在资助的贫困地区孩子寄来感谢信时，笑得眉眼弯弯；会在专利申请成功的那天，抱着助理转圈圈，像个得到糖果的孩子。
可现在的她，连大声说话都觉得疲惫，连看到陌生人靠近都会下意识地警惕，连回忆起从前的自己，都觉得那是另一个人的人生。那些鲜活的、热烈的、闪闪发光的片段，如今都变成了扎在心头的刺，提醒着她如今的残破与不堪。
片场的花絮被工作人员无意间泄露到网上，视频里，赛罗站在布景前手足无措，眼神空洞，导演一次次喊停，她低头沉默的模样，让无数网友瞬间泪目。
“天呐，她连演自己都做不到了，这到底是经历了多少痛苦？”
“从前的她是光，现在的她连光的影子都抓不住了，看得我心都碎了。”
“她本来应该是站在科研巅峰的人，却被折磨成这个样子，那些恶人真的该死！”
“谁能想到，那个意气风发的科研新星，如今连复刻自己的过去都做不到……”
“别逼她了，她已经够难了，从前的戏份找别人演吧，让她好好休息。”
评论区里满是心疼的声音，甚至有演员自发留言，表示愿意无偿出演“过去的赛罗”，只希望她不必再强迫自己回忆那些已经失去的时光。
林清玄看着网上的舆论，又看着片场里失魂落魄的赛罗，最终做出了决定。她坐在赛罗对面，认真地说：“零，我们换个方案吧。过去的戏份，找一个演员来演，你只需要出演现在的自己就好。”
赛罗猛地抬起头，眼里闪过一丝错愕，随即涌上一股解脱的情绪。“真的可以吗？”她小心翼翼地问，仿佛害怕这只是一场幻觉。
“当然可以，”林清玄点头，语气无比坚定，“你的故事，重要的不是复刻过去的你，而是展现你现在的坚持与挣扎。过去的光，就让别人来替你照亮，你只需要做现在的自己，就够了。”
这个决定公布后，全网一片赞同。剧组很快找到了一位气质与当年赛罗相似的年轻演员，她有着明亮的眼睛和自信的笑容，穿上白大褂站在布景里，一颦一笑都复刻了当年赛罗的模样——在镜头前，她侃侃而谈，在实验室里专注操作，在学术论坛上意气风发，将那个闪闪发光的科研新星演绎得淋漓尽致。
赛罗坐在监视器前，看着屏幕里的“自己”，眼神复杂。她仿佛看到了当年的自己，那个还未经历风雨、对未来充满憧憬的年轻人，心里既温暖又酸涩。温暖的是，那些美好的时光被妥善保存了下来；酸涩的是，她再也回不去了。
轮到赛罗的戏份时，她反而放松了许多。不需要刻意模仿，不需要强迫自己回忆，只需要展现最真实的自己——躺在病床上的脆弱，面对袭击后的恐惧，坚持研究的执着，以及偶尔流露的、对过往的怀念。她的表演没有技巧，却充满了真实的力量，每一个眼神，每一个细微的动作，都让在场的工作人员红了眼眶。
有一场戏，是现在的赛罗看着过去的照片，默默流泪。拍摄时，赛罗看着照片里当年的自己，眼泪自然而然地滑落，没有丝毫表演的痕迹。导演没有喊停，任由镜头记录下这一切，因为他知道，这不是演戏，这是赛罗最真实的心声。
网上的网友们看着剧组放出的片花，看着年轻演员演绎的、光芒万丈的过去，再看着赛罗出演的、满身伤痕的现在，心里五味杂陈。
“过去的她有多耀眼，现在的她就有多让人心疼。”
“谢谢剧组的决定，不用逼她回忆那些已经失去的时光，这样就很好。”
“她演的不是角色，是她自己的人生，每一滴眼泪都砸在我心上。”
“不管是过去的她，还是现在的她，都是值得被守护的人。”
赛罗渐渐适应了这样的拍摄节奏，她不再执着于复刻过去，而是学着与现在的自己和解。拍摄间隙，她会坐在片场的角落里，看着年轻演员演绎自己的过去，偶尔会露出浅浅的笑容。林清玄有时会坐在她身边，和她一起看着屏幕，说：“你看，你的过去，一直都在。”
赛罗点头，轻声说：“是啊，一直都在，只是换了一种方式存在。”
她知道，自己再也回不到过去的样子了，那些伤痛和恐惧会永远留在她的生命里。但她也知道，现在的自己，依旧在坚持，依旧在抗争，依旧没有放弃心中的光。就像电影里的台词说的那样：“过去的光不会消失，它会变成星星，照亮现在的路。”
拍摄还在继续，摄影棚的灯光依旧明亮，赛罗站在镜头前，眼神里虽然还有疲惫，却多了一丝坦然。她不再试图成为过去的自己，而是学着接纳现在的自己——这个满身伤痕，却依旧向着光前行的自己。而那些无法复刻的过往，就让它留在镜头里，留在记忆里，成为照亮前路的星星，永远闪耀。
喜欢新生代：我要去当反派了请大家收藏：(m.aikandushu.com)新生代：我要去当反派了爱看读书更新速度全网最快。