七月半那天傍晚，林秀芬独自走在回家的路上。天色将暗未暗，远处的老槐树在风中摇晃，像是有什么东西在枝头晃动。她紧了紧外套，加快了脚步。
村里的老人常说，七月半鬼门开，天黑后不要在外面逗留。林秀芬原本不信这些，可最近几天，她总觉得有什么东西在跟着她。特别是路过村口那口枯井时，脊背总会一阵发凉，好像有双眼睛从井里望着她。
“秀芬，天快黑了，还不回家？”
林秀芬吓了一跳，转身看见是邻居王婶。王婶提着菜篮子，神色有些古怪地看着她。
“这就回去。”林秀芬勉强笑了笑。
王婶走近几步，压低声音说：“秀芬啊，你最近脸色不太好，是不是...身子不舒服？”
“可能是没睡好。”
“不只是没睡好吧？”王婶的目光在林秀芬的腹部停留了一瞬，“你要不要去镇上医院看看？”
林秀芬心里一紧。她确实已经两个月没来月事，可她和丈夫陈建国结婚三年，一直没能怀孕。上个月去镇上检查，医生只说一切正常，可能是心理压力大。但最近，她的小腹确实微微隆起，而且...
“我没事，王婶，我先回去了。”林秀芬匆匆告辞，几乎是跑着回家的。
身后，王婶站在原地，眼神复杂地望着她离去的背影，嘴里喃喃道：“那口井...不该去招惹的。”
推开家门，屋里黑漆漆的，陈建国还没回来。林秀芬打开灯，正准备去厨房做饭，突然听见院子里传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在轻轻敲门。
“谁啊？”她走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
院子里空无一人，只有那棵老槐树的影子在月光下摇摆。敲门声停了。林秀芬松了口气，转身时，余光瞥见院子角落似乎有个小小的红色身影一闪而过。
她心里发毛，急忙锁好门窗，打开了屋里所有的灯。最近陈建国经常加班，她一个人在家总觉得不安。特别是上周开始，她总在半夜听见婴儿的哭声，若有若无，像是从很远的地方传来，又像是就在她床边。
晚饭后，林秀芬洗了个澡。站在镜子前擦头发时，她注意到自己的肚子确实比以前凸起了些。手轻轻按上去，能感觉到一种奇异的硬块。她安慰自己可能是长胖了，可内心深处，有个声音在说：不对，这不是胖。
夜里，林秀芬被一阵湿冷的感觉惊醒。她摸了摸身边，被子湿了一大片，散发着一股淡淡的腥味，像是河水的味道。她猛地坐起身，开灯一看，床单上赫然有一片水渍，形状怪异，像是一个蜷缩的人形。
“建国？建国？”她颤抖着叫丈夫的名字，却发现身边空无一人。陈建国还没回来。
林秀芬慌忙下床，脚刚落地，就踩到了一个冰凉湿滑的东西。她低头一看，地板上不知何时积了一滩水，水中似乎有什么东西在反光。她蹲下身，伸手捞起那东西，是一枚小小的、褪色的红肚兜，上面用金线绣着一个模糊的“福”字。
这东西从哪来的？
一股寒意从脚底直冲头顶。林秀芬扔掉红肚兜，跌跌撞撞地冲出卧室。客厅的时钟指向凌晨三点，窗外一片死寂。她打开所有灯，蜷缩在沙发上，眼睛死死盯着卧室门，直到天亮。
第二天，陈建国回来时，林秀芬已经收拾好床铺，但地上的水渍还没完全干透。
“昨晚加班到很晚，怕吵醒你就在厂里睡了。”陈建国看起来疲惫不堪，眼下一片乌青。
“建国，我...”林秀芬想告诉他昨晚的事，但话到嘴边又咽了回去。陈建国最近工作压力大，她不想再添乱。
“怎么了？”陈建国注意到她苍白的脸色。
“我可能怀孕了。”林秀芬小声说。
陈建国的表情瞬间变得复杂，先是惊喜，随后又变得忧虑，最后挤出一个笑容：“真的？那太好了！明天我请假，陪你去镇上医院检查。”
可林秀芬注意到，他的手在微微发抖。
那天晚上，林秀芬又听见了婴儿的哭声。这次声音更清晰，似乎是从院子里传来的。她轻轻下床，走到窗边往外看。月光下，院子里那口废弃多年的水井旁，隐约有个小小的身影在爬动。
她捂住嘴，不敢发出声音。那身影看起来像个婴儿，但动作十分怪异，像是在地上拖动什么东西。过了一会儿，婴儿突然转头看向窗户的方向。黑暗中，林秀芬看不清它的脸，只看见一双绿莹莹的眼睛，正死死盯着她。
林秀芬吓得后退一步，撞到了椅子。响声惊动了院子里的东西，它迅速爬向井口，消失在黑暗中。等林秀芬鼓起勇气再看时，院子里已经空无一物，只有那口井像一张黑漆漆的嘴，对着夜空。
“你看什么呢？”陈建国的声音突然在身后响起。
林秀芬尖叫一声，转身看见丈夫不知何时站在她身后，脸色在月光下显得格外苍白。
“院子里...有东西。”她语无伦次地说。
陈建国走到窗边看了看：“什么都没有，你看花眼了吧。”
“不，我真的看见了！”林秀芬抓住他的手臂，“一个婴儿，在井边爬...”
陈建国的身体僵硬了一瞬，然后轻轻推开她的手：“你最近太累了，明天看完医生好好休息。”
林秀芬还想说什么，但陈建国已经回到床上，背对着她躺下。黑暗中，她听见他深深地叹了口气，那叹息里似乎藏着什么沉重的东西。
去镇医院的路上，林秀芬一直沉默着。陈建国也心事重重，几次欲言又止。
“建国，你是不是有事瞒着我？”林秀芬终于忍不住问。
陈建国握着方向盘的手紧了紧：“没有，别瞎想。”
“那为什么最近你总是半夜不回家？为什么我一说看见奇怪的东西，你就说我太累了？”林秀芬的声音带着哭腔，“我觉得我快要疯了...”
陈建国将车停在路边，转头看着她，眼神里满是痛苦：“秀芬，有些事，不知道比知道好。”
“什么事？告诉我！”
陈建国沉默了很久，终于开口：“你还记得三个月前，村口那场车祸吗？”
林秀芬当然记得。一辆外地车在村口翻了，车里是一对年轻夫妻和一个不到一岁的婴儿。夫妻俩当场死亡，婴儿被救出时还有呼吸，但在送往医院的路上也没了。那婴儿穿着一件红肚兜，上面绣着“福”字。
“村里人都说，那孩子死得冤，怕是要作祟。”陈建国声音低沉，“王婶说，那天你路过车祸现场，捡了什么东西？”
林秀芬浑身冰凉。她想起来了，那天她确实在路边捡到一枚小小的银锁，觉得精致就收了起来。后来不知丢哪去了，她也没在意。
“银锁是那孩子的长命锁。”陈建国说，“王婶说，捡了死人的东西，特别是孩子的，会被缠上。”
“你为什么不早告诉我？”林秀芬颤抖着问。
“我以为只是迷信...”陈建国苦笑，“可是最近，我也开始做噩梦，梦见一个浑身湿透的婴儿朝我爬过来，嘴里喊着‘爸爸’。”
林秀芬如遭雷击，脑子里一片空白。
到了医院，检查结果出来了：林秀芬确实怀孕了，胎儿大约两个月大，一切正常。医生恭喜他们，说预产期在明年三月。
“看，是你多虑了。”从医院出来，陈建国似乎松了口气，“你就是压力太大，产生幻觉了。回去好好休息，别胡思乱想。”
林秀芬摸着肚子，心里却没有半点喜悦。她总感觉肚子里有什么东西在动，可医生说才两个月，不可能有胎动。
回家路上，他们遇到村里的神婆李奶奶。李奶奶八十多岁了，据说能通阴阳。看见林秀芬，她突然脸色大变，拄着拐杖快步走过来，一把抓住林秀芬的手腕。
“丫头，你这肚子里的，不是你的种！”
陈建国皱眉：“李奶奶，您别乱说。”
李奶奶不理他，死死盯着林秀芬：“你最近是不是总梦见水？听见孩子哭？晚上被子无缘无故湿了？”
林秀芬脸色煞白，点了点头。
“造孽啊...”李奶奶松开手，连连后退，“那孩子找替身呢。它看中你的肚子，想重新投胎。”
“有什么办法吗？”陈建国急忙问。
李奶奶摇头：“晚了，已经上身了。除非...”她顿了顿，“除非找到它的尸骨，好好安葬，再请高人做法。可那孩子的尸体车祸后就不知所踪，怕是难了。”
看着李奶奶颤巍巍离去的背影，林秀芬腿一软，差点摔倒。陈建国扶住她，低声说：“别信这些，都是迷信。医生不是说了吗，孩子很健康。”
可林秀芬看见，陈建国的额头上布满了冷汗。
那晚，林秀芬被一阵剧痛惊醒。她感觉肚子里像是有什么东西在翻搅，痛得她蜷缩成一团。陈建国被她的呻吟声惊醒，开灯一看，吓得魂飞魄散：林秀芬的肚子竟然在动，不是轻微的胎动，而是像有什么东西在里面挣扎，顶得肚皮起起伏伏，甚至能看出小手小脚的形状。
“建国...救我...”林秀芬疼得说不出完整的话。
陈建国慌忙下床，想打电话叫救护车，却发现手机没信号。屋里的灯突然闪烁起来，明灭不定。婴儿的哭声再次响起，这次不是在院子里，而是在屋里，在他们床边。
“出去！滚出去！”陈建国对着空气大喊。
哭声停了。但下一秒，林秀芬感觉一股寒意从脚底升起，迅速蔓延全身。她低头看向自己的肚子，惊恐地发现肚皮上浮现出一个清晰的掌印，小小的，像是婴儿的手。
“它...它要出来了...”林秀芬颤抖着说。
“不可能，才两个月！”陈建国声音发颤。
突然，林秀芬感觉下身一股热流涌出。她低头一看，床单上晕开一片暗红色的血迹。疼痛加剧，她感觉有什么东西正从她体内滑出。
“不...不要...”她拼命挣扎，但身体完全不听使唤。
陈建国想按住她，却看见一个血淋淋的东西从被子里滑出来，掉在床上。那是一个未成形的胎儿，浑身青紫，眼睛紧闭，但嘴巴却一张一合，发出微弱的哭声。
最恐怖的是，它的脖子上挂着一枚小小的银锁，正是林秀芬三个月前捡到的那枚。
陈建国尖叫一声，后退撞到墙上。那胎儿动了动，慢慢睁开眼睛，没有眼白，只有两团漆黑。它转向林秀芬，伸出小手，发出一个模糊的音节：“妈...妈...”
林秀芬已经吓傻了，一动不动地躺着，眼睁睁看着那个东西朝她爬过来。
就在这时，屋里的灯全灭了。黑暗中，婴儿的哭声越来越响，越来越近。陈建国摸索着找到手机，打开手电筒，朝床上照去。
床上空空如也，只有一滩血迹。林秀芬也不见了。
“秀芬！秀芬！”陈建国疯狂地在屋里寻找，最后在院子里的井边找到了她。
林秀芬站在井边，背对着他，肚子又恢复了平坦。听见脚步声，她缓缓转过身。月光下，她的脸惨白如纸，眼睛空洞无神，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。
“建国，”她的声音很轻，却让陈建国浑身汗毛倒竖，“我们的孩子回家了。”
陈建国顺着她的目光看去，井口边缘，一只湿漉漉的小手正扒着井沿，慢慢地，一个浑身滴水、穿着红肚兜的婴儿从井里爬了出来。它抬起头，朝陈建国咧开嘴，露出没有牙齿的黑洞。
然后，它用清晰的声音喊了一声：“爸爸。”
陈建国想跑，但腿像灌了铅一样动弹不得。他眼睁睁看着那东西爬向林秀芬，林秀芬弯腰把它抱起来，轻轻摇晃，哼着不知名的摇篮曲。
“秀芬，放下它...”陈建国艰难地说。
林秀芬抬起头，眼神温柔得可怕：“为什么要放下？这是我们的孩子啊。你看，它多可爱。”
婴儿在她怀里咯咯地笑，声音在寂静的夜里格外瘆人。
陈建国终于鼓起勇气，冲过去想抢走那东西。可他的手刚碰到婴儿，一股刺骨的寒意就顺着手指蔓延全身。婴儿转过头，那双黑洞般的眼睛盯着他，他突然就不能动了，连声音都发不出来。
“嘘，”林秀芬竖起一根手指抵在唇边，“别吓着孩子。”
她抱着婴儿，转身朝屋里走去。陈建国想追，脚却像生根了一样。他只能眼睁睁看着妻子走进屋，关上门。门缝里，他看见林秀芬抱着婴儿坐在床边，一下一下地拍着，嘴里哼着歌。而那个婴儿，正从她怀里探出头，朝门外看，嘴角咧开一个不似人类的笑容。
第二天，村里人发现陈建国昏倒在自家院子里，浑身冰凉，怎么也叫不醒。而林秀芬则不见了踪影。
王婶带着几个胆大的村民进屋查看，屋里一切如常，只是卧室的床单上有一大片洗不掉的血迹，还有一股挥之不去的水腥味。有人注意到，院子里那口废弃多年的井，井口边缘有新鲜的抓痕，像是有什么东西从里面爬出来过。
陈建国被送到医院，医生说他身体没事，但就是醒不过来，像是被什么吓丢了魂。村里人私下议论，都说陈家这是被那死去的婴儿缠上了。
七天后的夜里，陈建国突然从病床上坐起来，眼睛直勾勾地盯着窗外，嘴里反复念叨：“井...井里有东西...”
护士被他吓得不轻，叫来医生。陈建国抓住医生的手，力气大得惊人：“它在井里长大...很快就会出来了...”
医生给他打了镇静剂，他才慢慢安静下来，但眼睛一直睁着，望着天花板，嘴里喃喃自语。
又过了几天，有村民说深夜经过陈家老宅时，听见里面有婴儿的哭声，还有女人哼歌的声音。但白天去看，屋里空无一人，只有那口井，井水不知何时涨满了，水面上漂着一件小小的红肚兜。
王婶偷偷请了邻村的神婆来看。神婆在井边烧了纸，撒了米，最后脸色凝重地说：“晚了，那东西已经成了气候。它借胎重生，现在不人不鬼，就住在这井里。每月十五，月圆之夜，它会出来找吃的。”
“找什么吃的？”有人问。
神婆沉默了很久，才说：“胎气。村里再有怀孕的，要小心了。”
这话很快在村里传开，怀了孕的媳妇都被送到外地待产。陈家老宅成了禁地，再没人敢靠近。只有偶尔在月圆之夜，有晚归的人说看见井边坐着个女人，怀里抱着什么，轻轻摇晃，哼着歌。
而陈建国，至今还躺在医院里，偶尔会突然坐起来，眼睛盯着某个方向，用非男非女的声音说：“它饿了...又饿了...”
至于林秀芬，再没人见过她。只是每当夜深人静，那口井里会传来微弱的水声，像是有什么东西在水下游动，等待下一个满月之夜，等待下一个“母亲”，和新鲜的“养分”。
村里的老人说，那口井现在深不见底，扔石头下去，听不见回响，仿佛通往另一个世界。也有人说，曾在井水的倒影里，看见一张惨白的女人脸，和一张咧开嘴笑的婴儿脸，紧紧贴在一起，随着水波荡漾。
而这一切，或许只是开始。因为就在上个月，村里又有两个女人莫名怀孕，而她们的丈夫，都说在梦里见过一个穿红肚兜的婴儿，朝他们爬过来，喊着“爸爸”。
井里的东西，还在等待，还在生长...
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.aikandushu.com)民间鬼故事合集一千多篇爱看读书更新速度全网最快。