《阴天在云朵邮差》
——给所有想听阴天说话的孩子
果果镇是个被群山轻轻环抱的小镇，镇上的房子像积木一样错落有致，屋顶是红的，墙是白的，烟囱里总飘着柴火与炖汤的香气。镇上的孩子都知道，天空是一架巨大的留声机，悬在云层之上，由风当dJ，由光当唱针。晴天时，它播放金灿灿的圆舞曲，音符是阳光洒在树叶上的碎金；雨天时，它播放叮叮咚咚的钢琴练习曲，雨滴是跳动的琴键。可轮到阴天，留声机的指针“咔哒”一声停住，像谁突然按了静音——于是，大人们皱着眉说：“阴天不说话，它只闷闷地灰着，像一块洗不干净的抹布。”
可六岁半的耳朵不这么想。
耳朵是她真名，因为她真的长着一对比普通孩子大一圈、还会随着声音微微转动的耳朵。它们像两片柔软的小扇子，能捕捉到别人听不见的细响：蚂蚁搬家时的脚步声、露珠从草尖滑落的“滴答”、甚至月亮在夜里轻轻翻身的“咯吱”。她妈妈常说：“这孩子，耳朵比雷达还灵。”爸爸则笑着补充：“她不是耳朵，是台会走路的收音机。”
耳朵相信：只要听得足够久，任何声音都会自己长出脚，走到耳廓里安家。她甚至给自己的耳朵起了名字——左耳叫“小收”，右耳叫“小音”。每天清晨，她都会轻声问它们：“今天，你们想听什么故事？”
这天清晨，天空又灰成了没擦干净的粉笔黑板，云层低得仿佛伸手就能扯下一缕来擦字。风在巷子里打转，吹得晾衣绳上的床单鼓成一面面白帆。耳朵穿好她那件印着小兔子的雨靴外套，把左耳“小收”朝向天，右耳“小音”朝向地，像一台小小的收音机，屏住呼吸，等待频道调准。
“小收，今天我们要听天空的呼吸。”她轻声说。
“小音，你负责地面的细语。”她补充道。
起初，只有风在屋檐上练习口型，发出“咝——咝——”的哑语，像在背诵一首无人听懂的诗。电线被风拨动，“嗡”地一声颤成低音提琴的弦，声音沉得几乎要坠进地里。接着，远处烟囱“咳咳”地咳嗽，像一位老邮差在清嗓子；近处的梧桐树打着哈欠，枝叶沙沙作响，仿佛在说：“再让我睡五分钟……”
晒衣绳上，一件红色的小外套被风吹得鼓动，发出“噗噗”的叹息。耳朵凑近一听，听见它小声嘀咕：“我都晒了三天了，怎么还不收我进去？我快变成风的玩具了……”
耳朵忍不住笑了，可她仍皱着眉——这些都不是“阴天”本身的声音。它们是配角，是背景音，是故事开始前的序曲。
“阴天，你在哪里？”她仰头问，声音轻得像一片羽毛，“你真的不说话吗？”
就在她快要放弃时，一滴比雨点更轻、比雾更软的“啪嗒”落在她的鼻尖。那声音像被棉花包住的秒针，轻轻敲了一下，又一下，说：
“别找啦，我就在你头顶。”
耳朵猛地抬头，看见一朵胖得几乎坠下来的灰云，正慢悠悠地悬在她家屋顶上方。那朵云的边缘微微卷起，像被风吹皱的信纸，中间还顶着一顶用云朵搓成的邮差帽，歪歪地戴在头上，像在敬礼。
“你好，我是阴天先生。”那朵云开口了，声音像刚出炉的面包，软却冒着热气，还带着一点点麦香，“人们总以为我沉默，其实我只是把话放进了信封里，需要一位收信人——而你，耳朵小姐，是唯一一个每天准时等在邮筒边的孩子。”
耳朵激动得耳朵尖颤成了两面小旗，红扑扑的脸蛋像两颗小苹果：“那……我可以做收信人吗？我真的可以吗？”
阴天先生笑了笑，整个天空的灰色便轻轻荡开一圈看不见的笑纹，像石子落入静湖。云层缓缓裂开一道缝隙，透出一丝微光，像在眨眼。
“当然可以。”他说，“但你要答应我一件事——把信里的故事，讲给那些忘记抬头的人听。”
“我答应！”耳朵用力点头，点得自己像拨浪鼓，连帽子都差点甩飞。
阴天先生从云朵的怀里掏出一封用雾折成的信，信封是半透明的，像一层薄纱，上面没有字，只有一圈圈涟漪般的纹路。他轻轻将信放在耳朵的掌心。信没有字，只有温度——像冬天里妈妈手心最后一点没散尽的暖，又像刚捂热的石头。
耳朵把信贴在脸颊，闭上眼睛。她听见里面传来“沙啦啦”的轻响，像有人在很远的地方翻动树叶，又像雨滴在玻璃上写日记。
“这是给谁的故事？”她轻声问。
“给所有忘记抬头的人。”阴天先生说，“给那些以为阴天只是‘没太阳’的大人，给那些躲进屋里说‘天气真糟’的孩子。但故事需要一位‘转译者’，把它变成人类能听见的语言。你愿意吗？”
“我愿意！”耳朵张开手臂，像要拥抱整个天空，“我要让所有人都听见阴天的声音！”
阴天先生点点头，云朵缓缓下降，温柔地将耳朵轻轻托起。她感觉自己像一片羽毛，被轻轻放进一团凉丝丝的牛奶糖里，不冷不热，刚刚好。
于是，阴天先生把耳朵抱进自己的云朵身体。耳朵瞬间被灰色包围，像跳进一团会呼吸的。她听见——
——听见灰尘在光柱里悄悄开会，讨论如何落到书页上成为“旧书的味道”；一只小灰尘说：“我要落在童话书的第一页，当一个会发光的句号。”
——听见屋顶的黑猫把尾巴当扫帚，一下下扫着瓦片上的昨夜的梦，嘴里还哼着：“扫走噩梦，留下美梦，喵——”
——听见一只被风吹得“哗啦”作响的蓝色塑料袋，其实它在背诵自己前世是海洋时记住的浪声：“哗——哗——我是浪，我是风，我是自由的蓝……”
——听见高楼玻璃把天空切成一格一格的幻灯片，而幻灯片里住着喜欢踮脚的小小人影，他们正排着队，从这一格跳到那一格，像在玩跳房子。
——还听见一棵小树在偷偷练习“如何在没有阳光的时候，把影子长高”。它小声数着：“一厘米……半厘米……再长一点点，我就能摸到云了……”
这些声音像一条条灰色丝线，在耳朵的心里织成一件看不见的毛衣。毛衣又软又暖，穿在心上，不会冷，也不会重。毛衣胸前，缝着一句话，是用星光绣成的：
“阴天不是缺席的光，而是另一种光，被世界暂时放进口袋。”
当耳朵被阴天先生轻轻放回地面时，果果镇仍是灰的。可耳朵的眼里，灰色里浮起无数细小的光斑，像有人把星星的反光撒进了铅笔画。她看见，每一片云都在微笑，每阵风都在低语，连地面的水洼，都映着云朵写给大地的情书。
她一路小跑冲到街心花园，那里有几个孩子正躲在长椅下玩纸牌，大人们则坐在屋檐下叹气：“这鬼天气，连太阳都躲起来了。”
耳朵把双手拢在嘴边，像拿着一个看不见的喇叭，大声喊道：
“喂——！大家听我说！灰云正在给屋顶梳辫子，用风当梳子，用雨丝当发绳！”
一个正在跳房子的小女孩抬起头：“真的吗？我怎么没看见？”
“是真的！”耳朵跑过去，拉起她的手，“你闭上眼睛，听——”
风“唰”地吹过，屋檐上的瓦片发出轻柔的“叮铃”声，像梳子划过发丝。
“哇！”小女孩睁大眼，“我听见了！像妈妈梳头的声音！”
耳朵又转向另一个男孩：“还有！那只蓝色塑料袋，它不是垃圾，它在背海洋的课文呢！它说：‘我是浪，我是风，我是自由的蓝！’”
男孩愣住，抬头看着空中翻飞的塑料袋，忽然笑了：“它真的在唱歌！”
大人们也纷纷抬头。一位老奶奶喃喃道：“原来……阴天不是灰，是温柔在说话。”
孩子们“哗”地冲进灰色里，张开手臂当风筝，让笑声在雾里印出一串蹦蹦跳跳的湿脚印。他们开始在水洼里跳房子，把泡泡吹得又大又圆，像给天空寄去一封封会飞的、透明的回信。
傍晚，云层渐渐变薄，像一封被读完的信，准备轻轻合上。阴天先生要走了。
他俯下身，云朵的边缘轻轻拂过耳朵的发梢：“谢谢你的耳朵，让灰色有了翻译。”
耳朵不好意思地揉揉自己的大耳朵：“可我还是没听懂，阴天到底在‘说’什么？它为什么不来晴天那样亮？”
阴天先生从云里掏出最后一团雾，轻轻放进她手心。雾在她掌心凝成一颗小小的、灰色的玻璃珠，里面仿佛有微小的云在缓缓旋转。
“当你有一天，不再只问‘光在哪里’，而是也问‘灰在哪里’，你就会听懂——”
他声音渐远，像风穿过山谷：
“阴天说：
‘我在这里，替光保管它暂时没照到的角落；
我在这里，让声音们练习低声部；
我在这里，让世界学会在不够明亮时，也能温柔地看见自己。’”
后来，果果镇的留声机被耳朵偷偷改装了。她把指针换成了自己耳廓的形状，用那颗灰色玻璃珠当唱片。每当天空变灰，留声机就不再沉默，而会播放一首只有“低声部”的歌——没有鼓点，没有高音，只有风、云、尘、树的私语，像一首写给安静的诗。
孩子们把这首歌叫做《阴天在云朵邮差》。他们学会了在灰色里跳房子、踢毽子、吹泡泡，甚至发明了“阴天寻宝”：找形状最像动物的云、听风在电线上的独奏、收集不同屋顶的雨滴声。
而耳朵，仍旧每天清晨把左耳“小收”朝向天，右耳“小音”朝向地。她知道，世界不止有两种声音——
一种是“你好”，一种是“阴天你好”。
只要你肯把耳朵，转一转。
也许，你也会收到一封，来自云朵邮差的信。
喜欢童趣请大家收藏：(m.aikandushu.com)童趣爱看读书更新速度全网最快。