檐角的北风卷着细碎的雪沫子打在窗棂上，发出簌簌的轻响，林晚蹲在院角的青石板上，正借着午后微暖的日头，给最后几坛干菜封泥。上一章里码得整整齐齐的陶坛此刻已少了大半，空出来的地方摆着刚从井边拎上来的木桶，桶沿凝着薄冰，映着天光，倒像是嵌了一圈碎银。
“晚丫头，你这坛口的泥封得再实些，不然过了年开春，里头的梅干菜要返潮的。”隔壁的张婶挎着一篮刚晒好的萝卜干走过来，篮沿上还挂着没抖干净的细雪，她伸手戳了戳林晚手里的陶坛，指腹蹭过还没干透的黄泥，留下一道浅浅的印子。
林晚应着声，手里的木杵又把泥封按了按：“婶子放心，我掺了灶膛里的草木灰，比往年的泥料实诚，就是搁到明年清明，里头的菜也坏不了。”她说着起身，拍了拍膝盖上的尘土，转身从廊下拎过一个粗布袋子，“这是我晒的雪里蕻，您拿点回去，炖肉或者包包子都好吃。”
张婶也不跟她客气，接了袋子往篮里塞，眉眼弯成了月牙：“还是你手巧，我那老婆子晒的雪里蕻，不是晒太干发柴，就是潮乎乎的容易烂，哪像你这，捏起来松蓬蓬的，闻着还带着股清香气。”
院门外的巷子里传来扫帚划过青石板的声音，是老周叔在扫自家门前的雪。今年的雪来得早，腊月刚过半，就下了三场，巷子里的路被雪盖了又扫，扫了又盖，石板路的纹路里积了雪水，冻成了冰棱，踩上去咯吱作响。老周叔的嗓门亮，扫着雪还跟路过的人搭话：“王家嫂子，你家小子今年啥时候回？我昨儿听邮政所的小李说，往咱镇上的班车，腊月廿五就停了。”
“说是廿三就能到家，”王家嫂子的声音从巷那头飘过来，带着掩不住的欢喜，“他爸昨儿就把堂屋的火盆拾掇好了，就等小子回来烤火。”
林晚听着巷子里的动静，嘴角也跟着扬起来。她低头看了看院角那排封好的陶坛，有梅干菜、笋干、萝卜干，还有晒得焦香的干豇豆和茄子干，都是从夏末秋初就开始攒的，晒透了水汽，收在坛子里，就等着过年的时候，炖进肉里、包进馅里，给归家的人解解乡愁。
她转身进了厨房，灶膛里还留着早上煨粥的余火，添两把柴进去，不多时，锅沿就冒出了温热的水汽。她从坛子里抓出一把梅干菜，先用温水泡上，又从菜窖里拎出一颗白萝卜，去皮切成滚刀块，再切了半斤五花肉，肥瘦相间的那种，焯水去了血沫，搁在案板上切成厚片。
铁锅烧热，放少许菜籽油，待油星微微冒烟，把五花肉放进锅里煎，滋滋的油响裹着肉香，很快就漫满了整个厨房。林晚用锅铲翻着肉，待两面煎得金黄，就舀两勺冰糖炒出的糖色进去，再倒上生抽和老抽，翻炒几下，肉香里就多了一层甜润的酱香。接着把泡软的梅干菜挤干水分，铺在肉上，再码上萝卜块，倒上没过食材的温水，盖上锅盖，转小火慢慢煨着。
灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，梅干菜吸饱了肉汁，原本干硬的菜叶渐渐舒展，那股独有的咸香和肉香缠在一起，顺着锅盖的缝隙钻出来，飘出厨房，飘到院子里，引得巷子里路过的半大孩子扒着院门往里瞧。
“晚姐，你又做好吃的了？”虎头虎脑的小石头扒着木门，鼻尖冻得通红，眼睛却直勾勾地盯着厨房的方向，“我娘说，你做的干菜炖肉，比镇上馆子的还香。”
林晚笑着从厨房探出头，擦了擦手上的油污：“进来暖暖手，等炖好了，给你盛一碗。”
小石头麻溜地钻进院子，搓着手凑到灶膛边，看着锅里咕嘟作响的炖肉，咽了口唾沫：“晚姐，我哥说他今年回来，要吃你做的干菜包子，还有笋干烧肉，他在外头打工，说吃不到家里的味儿。”
“那正好，我这坛子里的笋干还多，等你哥回来，我多做些，让他吃够。”林晚说着，又从橱柜里拿出面粉，开始和面。年前的日子，总像是被拉长了似的，慢腾腾的，却又处处透着热闹，磨面、做酱、封坛、扫尘，每一件事都带着盼头，盼着雪停，盼着路通，盼着在外的人踩着年味，一步步走回这条飘着干菜香的巷子。
和面的盆揉得光滑，林晚把面团盖了湿布醒着，转身去处理泡好的笋干。那笋干是春天挖的春笋晒的，切成长条，晒得通体金黄，泡发后撕成细条，用清水反复淘洗，去掉涩味，再用滚水焯一遍，捞出来挤干水分，就等着和五花肉同烧。
灶上的梅干菜炖肉已经煨得差不多了，掀开锅盖，肉皮炖得透亮，用筷子一戳就能透，萝卜吸足了汤汁，咬开一口，先是肉香，再是萝卜的清甜，最后是梅干菜的咸香，层层叠叠的味道在嘴里散开，暖乎乎的，从舌尖一直暖到胃里。林晚盛了一碗给小石头，小家伙捧着碗，蹲在灶边，呼哧呼哧地吃着，连汤汁都喝得干干净净。
“慢点吃，别烫着。”林晚揉着面团，看着小石头的样子，想起了小时候的自己。那时候，她也是这样，盼着在外做工的父母回家，奶奶就会从坛子里掏出干菜，炖上一锅肉，那香味，是她记忆里最浓的年味。后来父母定居在城里，她却回了老家，守着这一方小院，守着这些坛坛罐罐的干菜，守着巷子里的乡情。
面团醒好了，林晚把它分成一个个小剂子，擀成圆圆的面皮，把提前拌好的干菜肉馅包进去。馅料是用梅干菜和五花肉末调的，加了少许姜末和葱花，还滴了几滴香油，捏褶子的时候，指尖都能沾到那股诱人的香气。包好的包子码在蒸笼里，上锅蒸，不多时，蒸笼里就冒出了白汽，干菜包子的香味混着梅干菜炖肉的香，在院子里绕来绕去。
巷子里的人渐渐多了起来，都是趁着雪停的空档，出来置办年货的。有人拎着刚割的猪肉，有人挎着买好的对联福字，还有人抱着一捆大葱，走几步就跟相熟的人聊几句，话题总绕不开“家里的娃啥时候回”“年货备得咋样了”。
张婶又过来了，这次手里拎着一碟刚炸好的油豆腐：“晚丫头，把这个搁你那干菜炖肉里，吸满了汁，比肉还好吃。”她把油豆腐倒进锅里，用锅铲翻了翻，“我家那小子，昨儿打电话说，买了廿二的票，这回能在家待十五天呢。”
“那可真好，”林晚捏着包子褶子，笑着说，“等他回来，我这包子刚蒸好，让他尝尝。”
说话间，蒸笼里的包子已经熟了，掀开笼屉，白白胖胖的包子冒着热气，捏开一个，皮暄软，馅足实，梅干菜的咸香裹着肉汁，咬一口，满口生津。张婶尝了一个，连连点头：“就这个味儿，外头的馆子做不出来，这是咱自家晒的干菜，自家揉的面，才有这个乡情味。”
日头渐渐偏西，巷子里的雪又开始下了，不过这次是细碎的雪粒，落在肩头，扑在脸上，凉丝丝的，却不觉得冷。林晚把蒸好的包子装了几个油纸袋，给巷子里的几家邻居都送了些，老周叔接了包子，掰了一个塞进嘴里，含混着说：“晚丫头，你这手艺，就是咱这巷子里的年味啊。”
送完包子回来，林晚把厨房收拾干净，又去院角看那些封好的陶坛。黄泥已经干透了，在坛口凝成一层硬壳，坛身上贴着红纸条，写着“梅干菜”“笋干”“萝卜干”，在雪色里格外显眼。她伸手摸了摸陶坛的壁，凉丝丝的，却仿佛能摸到里头藏着的暖意，那是夏的阳光、秋的风，还有盼归的情，都封在了这一坛坛干菜里。
灶膛里的火还没灭，煨着一锅干菜粥，米粒熬得软烂，混着切碎的雪里蕻，喝一口，暖到心底。林晚坐在灶边的小板凳上，听着巷子里的动静，扫雪的声音、说话的声音、偶尔传来的几声狗叫，还有远处传来的班车鸣笛声，凑在一起，成了最动听的乡音。
她想起早上给城里的父母打电话，母亲说，腊月廿四就动身回来，父亲已经把车里的暖气提前试好了，就怕路上冷。挂了电话，她往坛子里又多塞了两把晒好的干菜，想着等父母回来，做他们最爱吃的干菜扣肉和笋干老鸭汤。
夜色慢慢漫上来，巷子里的灯一盏盏亮了，昏黄的光透过窗棂，洒在青石板路上，雪粒落在灯光里，像撒了一把星星。林晚起身，拿了扫帚，把自家门前的雪扫干净，又把巷口那段路也扫了，扫出一条干净的小道，等着归人踏雪而来。
风还在吹，却好像没那么冷了，空气里飘着干菜的香、包子的香、还有家家户户飘出来的饭菜香，混着雪的清冽，成了独属于这个小山村的年味。林晚站在巷口，看着远处的山路，雪落无声，前路漫漫，可她知道，那些在外的人，正踩着这风雪，朝着这巷子里的烟火气，朝着这一坛坛干菜藏着的暖意，一步步走来。
她转身回院，把院门虚掩着，留了一道缝，像是在等风，也像是在等归人。灶上的粥还温着，陶坛里的干菜还香着，这个年，有干菜暖着，有乡情绕着，不管风雪多大，归程多远，总能盼到团圆的那一刻。
喜欢血蜡封缄请大家收藏：(m.aikandushu.com)血蜡封缄爱看读书更新速度全网最快。