第一节 前世渊源：莲魄承灵秀，谶语定浮沉
香菱的前世，从不是什么位列仙班的僚属，也不是历劫转世的精怪，只是姑苏甄府后院那株千年古莲所凝的“莲魄”。这缘分，要从甄士隐年轻时说起。甄士隐本是姑苏阊门外十里街仁清巷的乡宦，祖上曾做过几任小官，到他这一辈，虽无实权，却也薄有家产，足够守着一妻一婢，过着“观花种竹，酌酒吟诗”的自在日子。他二十岁那年，从一位游方道士手中得了一粒莲种，道士说这是“千年古莲之核，得江南水土滋养三十年方能绽放，绽放之日，必有祥瑞临门”。甄士隐本就爱莲，便在书房外辟了一方丈许见方的莲池，亲手将莲种埋下。
这莲池成了甄府最雅致的所在。池边砌着青石板，石板上摆着两盆幽兰，池中央架着一座极小的木桥，仅供一人通行，桥边挂着一串竹编的风铃，风一吹就发出“叮咚”的轻响。甄士隐每日清晨都要去池边，给莲池换水、施肥，看着水面从空无一物，到冒出细细的嫩芽，再到长出圆圆的荷叶。春去秋来，三十年倏忽而过，甄士隐从意气风发的少年，变成了鬓角染霜的中年人，他的妻子封氏始终未能生育，这株古莲，竟成了他最牵挂的“孩子”。
那一年的仲夏，江南下了一场罕见的透雨，雨后初晴时，甄士隐照例去池边查看，竟见池心的古莲终于抽出了花茎，茎顶托着一个饱满的花苞，粉白相间，像藏着一轮初升的明月。他又惊又喜，连忙唤来封氏，夫妻二人守在池边，看着花苞一点点舒展。三更时分，花苞突然绽放，花瓣层层叠叠，散发出浓郁却不张扬的香气，连巷口的邻居都闻到了，纷纷议论“甄府出了奇事”。就在花瓣完全舒展的那一刻，内室传来丫鬟的喜报：“老爷，夫人生了！是位小姐！”
这小姐便是甄英莲。她出生时，哭声清亮却不刺耳，像风铃在风中轻摇，眉心还有一点淡淡的粉印，像极了莲瓣上的纹路。甄士隐抱着这个迟来的女儿，看着池中的古莲，突然明白道士说的“祥瑞”是什么——这孩子，就是古莲的魂魄所化，是江南山水送给她的礼物。他为女儿取名“英莲”，“英”是花之精魂，“莲”是她的根，连小名都唤作“莲儿”。
英莲的童年，是被莲香与书香浸润的。甄士隐没有因为她是女儿就疏忽教育，反而亲自教她认字、读书。英莲学说话时，最先会说的不是“爹娘”，而是“莲”“月”这样的字眼；周岁抓周时，铺在她面前的金银钗环、算盘印章她都视而不见，偏偏爬向甄士隐案头的羊毫笔，攥在手里就不肯松开，还咯咯地笑；三岁时，她就能跟着父亲念出“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，念到“荷花”二字时，总会转头看向窗外的莲池，眼神清澈得像池中的秋水。
封氏待女儿更是疼爱。英莲的衣物，都是封氏亲手缝制的，领口、袖口都绣着小小的莲纹；她的玩具，是甄士隐用竹篾编的小莲花灯，晚上点上蜡烛，提着在莲池边走，灯光映着池中的荷叶，像撒了一地的碎银；她怕热，封氏就用荷叶给她做小扇子，扇出来的风都带着清香。英莲像一株被精心呵护的莲，在父母的爱里，长得愈发灵秀，街坊邻里都说“甄家的小姐，不像凡人，像画里走出来的莲花仙子”。
她对莲有着天生的亲近感。别的孩子怕水，她却能光着脚在莲池边的浅水里玩耍，踩着鹅卵石，追逐池里的小鱼，溅起的水花落在荷叶上，滚来滚去，像珍珠一样；她会把掉落的莲瓣收集起来，夹在父亲的书里做书签，那些书翻开时，都带着淡淡的莲香；有一次她感冒发烧，昏睡了一天一夜，甄士隐急得团团转，封氏抱着她坐在莲池边，她闻到莲香，竟慢慢睁开了眼睛，虚弱地说“娘，莲花开了”。
那时的英莲，不知道“苦难”二字怎么写，她的世界里只有莲池的清香、父亲的墨香、母亲的绣香，还有仁清巷里邻里的笑语。她会跟着父亲去茶馆听书，听到《梁祝》里祝英台化蝶时，会拉着父亲的衣角问“蝴蝶是不是也像莲一样，会重新开在池里”；她会把自己的点心分给巷口的乞丐，说“莲池里的鱼都要喂，人也要吃饱”；她会在雨后帮邻居收拾被风吹倒的花盆，小小的身影在青石板路上跑来跑去，像一朵跳动的小莲花。
可这份被莲香与书香浸润的时光，终究如江南的烟雨，短暂而易逝。英莲五岁那年的深秋，姑苏城来了两个奇怪的人——一个癞头和尚，穿着破烂的僧衣，头上长满了恶疮，散发着难闻的气味；一个跛足道人，披着油腻的道袍，一瘸一拐地跟在后面，手里摇着一个破铃铛，嘴里唱着不成调的歌谣。这两人白天在街上游荡，晚上就睡在破庙里，街坊邻里都躲着他们，说他们是“疯子”“脏东西”。
那天是十月十五，姑苏城有“祭月”的习俗，甄士隐抱着英莲在门口看街，巷子里挤满了赏月的人，卖糖人的、吹糖画的、唱小曲的，热闹非凡。英莲穿着一件藕荷色的小袄，手里拿着父亲买的兔子灯，眼睛里映着灯火，笑得格外开心。就在这时，癞头和尚突然拨开人群，冲到甄士隐面前，死死盯着英莲，眼睛里布满了血丝，嘴里发出“啧啧”的叹息声，那声音像生锈的铁器在摩擦，听得人头皮发麻。
“好一朵灵秀的莲花，可惜生错了地方，投错了胎！”和尚突然开口，声音嘶哑却异常响亮，“惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时！”他一边唱，一边伸出枯瘦的手，想去抓英莲的胳膊。甄士隐吓了一跳，连忙抱着英莲后退，厉声喝道：“疯僧，休得胡来！”封氏也从屋里跑出来，挡在丈夫和女儿面前，脸色苍白地对丫鬟说：“快，把老爷和小姐扶进去！”
可和尚却不肯罢休，跛足道人也摇着铃铛凑上来，帮腔道：“施主，听我二人一句劝，这孩子是‘有命无运，累及爹娘’的物件，你把她舍给我们，带到太虚幻境去，既能保她一命，也能保你甄家平安。若是舍不得，不出半年，必有血光之灾，家破人亡！”道人说话时，铃铛“叮铃铃”地响，英莲被吓得哭了起来，紧紧抱着甄士隐的脖子，把脸埋在他的怀里，嘴里喊着“爹，我怕，我要回家”。
甄士隐气得浑身发抖，他本是读书人，最不信这些“妖言惑众”的话，当下便叫家丁把两个怪人赶走，又抱着英莲进屋安慰。可和尚的谶语，却像一颗毒种子，落在了他的心里。“惯养娇生笑你痴”——是笑他把女儿宠得太娇，不知人间险恶？“菱花空对雪澌澌”——“菱花”是谁？“雪”又是什么？“好防佳节元宵后”——元宵之后，会发生什么？“烟消火灭时”——难道甄家会遭遇火灾？
那个晚上，甄士隐第一次失眠了。他坐在书房里，看着窗外的莲池，月光照在荷叶上，泛着冷白的光。他想起和尚说的“菱花”，想起女儿的小名“莲儿”，莲与菱，都是水生之物，可莲是君子，菱却生在泥沼，随波逐流。他又想起“雪”，姑苏的雪极少见，可“雪”谐音“薛”，难道女儿的命运会和姓薛的人有关？他越想越乱，索性拿起笔，把和尚的谶语写在纸上，反复琢磨，却怎么也解不开其中的深意。
封氏看出了他的心事，劝道：“不过是疯僧的胡话，你何必当真？莲儿好好的，我们甄家也好好的，怎么会有血光之灾？”甄士隐叹了口气，把纸揉掉，说：“我也知道是胡话，可那和尚看莲儿的眼神，太奇怪了，不像疯子，倒像……像看到了什么注定的结局。”他走到床边，看着熟睡的英莲，女儿的眉心还带着淡淡的粉印，嘴角微微上扬，像是在做什么好梦。他轻轻抚摸着女儿的头发，心里暗暗发誓：无论发生什么，他都要保护好女儿，绝不让她受一点伤害。
为了让自己安心，甄士隐特意去庙里求了一道平安符，戴在英莲的脖子上；又请了一个武功高强的家丁，专门负责保护英莲的安全；甚至想把英莲送到乡下的亲戚家暂住，等过了元宵再说，可看着女儿恋恋不舍的眼神，他终究还是舍不得。他安慰自己：姑苏是太平之地，甄家是良善之家，怎么会有意外发生？那些谶语，不过是疯僧想骗钱的把戏。
可他不知道，命运的齿轮，早已在和尚念出谶语的那一刻，开始转动。“有命无运，累及爹娘”这八个字，不是诅咒，是封建时代无数边缘女性的集体宿命——她们纵有天赋灵秀，纵有父母疼爱，却终究无法掌控自己的命运，因为在那个男权至上的社会里，女性从来都不是独立的个体，而是男性的附属品，是可以被买卖、被抢夺、被随意支配的“物件”。英莲的“莲魄”再灵秀，也敌不过时代的浊流；甄士隐的父爱再深沉，也挡不住命运的利刃。
那个冬天，甄府的莲池结了冰，古莲的荷叶都枯萎了，只剩下光秃秃的茎秆立在冰面上，像一道道伸向天空的求救信号。英莲常常趴在窗边，问父亲：“莲什么时候会再开？”甄士隐总是笑着说：“等春天来了，雪化了，莲就开了。”可他不知道，春天会来，雪会化，莲会开，可他的莲儿，却等不到那个属于她的“春天”了。
元宵越来越近，姑苏城的年味越来越浓，家家户户都在张灯结彩，准备迎接新年。甄士隐看着英莲欢天喜地地跟着母亲学包汤圆，心里的不安渐渐淡了——疯僧的话，果然是胡言乱语。他甚至开始计划，等元宵过后，就带英莲去杭州看西湖的荷花，让女儿看看更大的莲池，更美的莲花。可他没料到，元宵夜的那盏花灯，会成为女儿命运的转折点；他更没料到，自己精心呵护的“莲花”，会在不久之后，坠入无边的泥沼，从“甄英莲”，变成“香菱”，变成那个“应怜”的女子。
英莲的莲魄，在元宵夜的前夕，似乎也感受到了什么。那天晚上，她做了一个梦，梦见自己变成了一株菱花，浮在浑浊的水面上，周围是厚厚的淤泥，一只浑身雪白的野兽朝她扑来，她想喊，却发不出声音，想逃，却被泥沼缠住了根。她从梦中惊醒，哭着扑到母亲怀里，说“娘，我不要做菱花，我要做莲”。封氏抱着女儿，心疼地拍着她的背，说“傻孩子，你永远是娘的小莲花”。
可封氏不知道，命运的安排，从来不会因为人的意愿而改变。那株在太虚幻境绢册上半枯的菱花，早已注定了英莲的命运——她会从清水里的莲，变成泥沼里的菱；会从被捧在掌心的娇女，变成任人践踏的婢妾；会用一生的苦难，去印证那一句“有命无运，累及爹娘”。而那枚藏在她灵魂深处的莲魄，会在无数个黑暗的夜晚，支撑着她，让她在泥沼里抬头，望向曾经的月光，望向那片属于她的、开满莲花的池沼。
太虚幻境的绢册，在月光下轻轻颤动，扉页的菱花绣纹里，水渍又深了几分。警幻仙子站在绢册前，指尖拂过“香菱”二字，轻声叹息：“莲魄坠尘泥，非其过也；命途多舛，非其罪也。这世间的苦难，从来都不是弱者的错，而是那吃人的制度，那不公的命运。”她的声音落在绢册上，化作一道淡粉的光，落在画中菱花的花瓣上，让那两瓣嫩色，又鲜亮了几分——那是英莲未泯的灵秀，是她在苦难中，从未放弃的希望。
喜欢金陵十二钗前缘录请大家收藏：(m.aikandushu.com)金陵十二钗前缘录爱看读书更新速度全网最快。