姑苏的元宵夜，是浸在蜜里的——青石板路被灯笼映得通红，乌篷船载着满船灯火从护城河划过，浆声灯影里混着糖粥的甜香、桂花糕的软糯，还有孩童们追着兔子灯的笑闹。英莲五岁这年的元宵，甄府更是热闹，亲友们围坐在堂屋吃酒，封氏给女儿梳了双丫髻，簪上两朵新鲜的白梅，又塞给她一包桂花糖，嘱咐仆人霍启：“看好莲儿，别往人多的地方挤，戌时前务必回来。”
霍启应得响亮，可真到了街上，早被杂耍摊的热闹勾了魂。英莲攥着兔子灯，跟着他穿过人群，眼睛不够用似的看着沿街的花灯——有绣着嫦娥奔月的宫灯，有糊着竹骨的走马灯，还有小贩推着的“转灯”，一拧机关就转出“年年有余”的纹样。她停在一个卖糖画的小摊前，指着画架上的莲花图案：“霍大叔，我要那个。”霍启正盯着不远处的牌九局，随口应着“等着”，把英莲往路边一按，转身就挤了进去。
就是这转身的功夫，一双粗糙的手捂住了英莲的嘴。她闻到一股刺鼻的汗味，挣扎间，兔子灯“啪”地摔在地上，烛火燃着了纸壳，很快化作一撮灰烬。她被两个穿灰布短打的汉子架着，塞进一条狭窄的巷弄，其中一个刀疤脸恶狠狠地说：“再哭就把你扔河里！”英莲的眼泪混着桂花糖的甜腻，咽进喉咙里，她看着巷口霍启的背影越来越远，终于明白——那个总给她摘莲蓬的霍大叔，再也不会来接她了。
霍启赌输了钱，想起英莲时，巷口早已空无一人。他疯了似的在街上游荡，喊着“莲儿”“甄小姐”，声音被元宵的喧闹吞没。直到天快亮，他才瘫坐在甄府门口，看着门楣上的“甄府”二字，突然明白自己闯了塌天祸——他不是不知道英莲在甄家的分量，那是老爷夫人四十岁才得的宝贝，是甄府的命根子。霍启没敢进门，趁着晨雾，连夜逃进了深山，从此隐姓埋名，再也没敢踏回姑苏一步。
英莲被拐子连夜带出了姑苏，塞进一辆颠簸的牛车。车帘外是越来越陌生的风景，从青瓦白墙的水乡，变成了荒草萋萋的土路。拐子是一对夫妻，男的刀疤脸，女的三角眼，白天赶路，晚上就把她锁在破庙里。为了逼她忘记身世，刀疤脸每天都问：“你叫什么？爹娘是谁？”只要英莲说“我叫甄英莲，爹是甄士隐”，就会换来一顿毒打。三角眼则把粗布浸了水，勒在她的手腕上，说“勒断你的念想，以后你就是没人要的野丫头”。
那道手腕的疤痕，是英莲与过去唯一的牵连。粗布勒得太紧，皮肉磨破了，渗出血水，三角眼也不肯松，直到伤口结痂，形成一道暗红的印记，像一条丑陋的小蛇，盘在她的腕上。后来她才知道，拐子是怕她长大后凭着记忆寻亲，这道疤痕，既是虐待的证明，也是他们“断根”的手段。可他们不知道，英莲的根，不在腕上的疤痕里，而在她灵魂深处的莲魄里——哪怕忘了“甄英莲”这三个字，她也记得莲池的清香，记得父亲教她的诗句，记得母亲绣在她衣襟上的莲纹。
被拐的第八个年头，英莲从一个扎着双丫髻的女童，长成了身形纤细的少女。她的话越来越少，脸上总带着一种淡淡的麻木，可只要看到池沼里的莲花，眼睛就会亮起来。有一次，拐子带她在湖边歇脚，她看到一株半开的红莲，竟不由自主地走过去，伸手想摸花瓣，刀疤脸一脚把她踹倒在地：“贱丫头，还想装小姐？”她趴在泥里，看着红莲在风中摇曳，眼泪终于掉了下来——这是她被拐后第一次哭，不是因为疼，是因为想起了姑苏的莲池，想起了父亲说“莲是君子”的模样。
她不是没试过逃跑。十三岁那年，拐子带着她在扬州卖货，她趁刀疤脸喝醉，偷偷溜了出去。她沿着运河往南跑，想着只要跑到姑苏，就能找到爹娘。可跑了没三里地，就被三角眼追了上来。三角眼用麻绳把她捆在树上，拿荆条抽她，抽得她浑身是血，嘴里骂着：“我让你跑！让你惦记你那死鬼爹娘！”英莲咬着牙，一声不吭，直到昏死过去。醒来时，她躺在破庙里，三角眼端来一碗稀粥：“以后再跑，就打断你的腿。”从那以后，英莲不再逃跑，不是认命，是明白——只有活着，才有机会再见到爹娘。
命运的微光，在她十三岁这年，突然照了进来。刀疤脸把她卖给了冯渊——一个年方十九的小乡宦之子，家有薄产，性情温文，却“酷爱男风，最厌女子”。可冯渊见到英莲的第一眼，就愣在了原地：她穿着洗得发白的粗布裙，头发枯黄，可眉眼间的灵秀，像江南烟雨里的莲花，干净得让人心颤。他拉着刀疤脸的手，声音都在发抖：“这丫头，我要了。多少钱？”
冯渊给了刀疤脸五十两银子，又当场立下文书：“三日后迎娶甄氏女英莲，以正室相待，永不纳妾。”他不知道英莲的真名，是英莲在他问起时，第一次鼓起勇气说出了“甄英莲”三个字——她看到冯渊眼中的温柔，觉得这个人，或许能帮她找回爹娘。冯渊果然没让她失望，他给她买了新的绸缎衣裳，让丫鬟给她梳洗，又带她去庙里上香，说“求菩萨保佑你找到家人”。
那三天，是英莲被拐后最安稳的日子。冯渊的书房里有很多书，她摸着书页上的墨香，想起父亲教她认字的场景；冯府的后院有一方小池，虽然没有莲花，却有几株菱角，她蹲在池边，看着菱叶浮在水面，觉得像极了太虚幻境绢册上的画；冯渊还给她买了一支银簪，簪头刻着小小的莲纹，说“等你找回爹娘，戴着它回去，让他们知道你好好的”。英莲摸着腕上的疤痕，又摸着银簪，觉得苦难终于要结束了。
可这微光，在薛蟠出现的那一刻，碎得干干净净。薛蟠带着家奴从江南回京，路过冯渊的家乡，听说“冯公子买了个绝色丫头”，立刻来了兴致，带着人闯进冯府。他看到英莲时，眼睛都直了——这丫头虽然穿着朴素，却比他见过的所有丫鬟都灵秀，像“刚出水的菱角，嫩得能掐出水”。薛蟠根本没把冯渊放在眼里，直接对家奴说：“把这丫头拉上车，给我带回京城。”
冯渊急了，冲上去护住英莲：“她是我的妻子，三日后就要过门！”薛蟠嗤笑一声，一脚把冯渊踹倒在地：“什么你的妻子？在爷眼里，她就是个丫头！”他的家奴一拥而上，对着冯渊拳打脚踢，冯渊文弱，哪里经得起这般殴打，没一会儿就断了气。英莲扑在冯渊身上，哭得撕心裂肺，薛蟠嫌她吵闹，让家奴把她打晕，扔上了马车。马车启动时，英莲手腕上的银簪掉在了冯渊的尸体旁，那支刻着莲纹的簪子，成了冯渊留给她最后的念想。
再次醒来时，英莲已经在去京城的路上。薛蟠坐在她对面，手里把玩着一把折扇，说：“以后你就跟着爷，有你享不尽的荣华富贵。”英莲看着他，突然想起了刀疤脸——都是一样的蛮横，一样的把她当成物件。她闭上眼睛，眼泪无声地滑落，这一次，她连哭出声的力气都没有了。她知道，“甄英莲”彻底死了，死在了冯渊的尸体旁，死在了那支莲纹银簪的坠落声里。
进入薛家后，薛宝钗第一次见到她，就皱了皱眉。不是因为她脏，是因为她眼里的倔强——明明是阶下囚，却像一株不肯低头的莲。薛宝钗给她取了“香菱”这个名字，彼时她正在看一本《群芳谱》，翻到“菱花”一页，说：“菱花照水，虽不及莲的高洁，却也有几分灵秀。以后你就叫香菱吧。”这个名字，像一道枷锁，把她牢牢钉在了“薛家婢妾”的身份上。
薛宝钗待她不算刻薄，让她住在自己的蘅芜苑，不用做粗重的活计，还教她读书写字。可这份“善待”，从来不是平等的尊重。薛宝钗会给她做新衣裳，却从不让她穿正红色，说“婢妾穿红，不合规矩”；会教她写诗，却在她写得比自己好时，轻轻说“过于纤巧，失了大气”；会在薛蟠打骂她时出面阻拦，却转头对她说“男人都这样，忍忍就过去了”。香菱渐渐明白，薛宝钗的“好”，是主人对宠物的好，是为了维护薛家的体面，不是为了她。
她在薛家的地位，尴尬得像蘅芜苑里的杂草。丫鬟们表面上敬她，背地里却叫她“薛大爷的玩意儿”；薛蟠的正妻还没进门，她却成了众人眼中的“准姨娘”，被其他姬妾排挤；薛蟠对她的新鲜劲儿，只维持了三个月——新鲜时，他带她去逛庙会，给她买首饰，说“香菱比那些庸脂俗粉强多了”；厌弃时，他会因为她给宝黛送东西晚了，就一巴掌扇在她脸上，骂她“没用的东西”。
有一次，薛蟠看上了一个唱曲儿的姑娘，把她接进府里，一连半个月没踏进香菱的房门。香菱的住处落满了灰尘，丫鬟们也懒得打理，她却自己动手，把窗纸换成了新的，又在院子里种了几株菱角，说“看着它们，心里踏实”。薛宝钗来看她，看到菱角苗，叹了口气：“你这孩子，总惦记这些水里的东西。”香菱笑着说：“我生在水边，长在水边，离不开水。”其实她没说，她惦记的不是水，是水里的莲，是莲池边的爹娘。
命运的转机，是随薛宝钗进入大观园。那是元妃省亲后，大观园正式开园，薛宝钗带着她去给贾母、王夫人请安。走进大观园的那一刻，香菱的眼睛亮了——沁芳闸边的流水，蘅芜苑的香草，潇湘馆的翠竹，还有藕香榭旁的大片莲池，都像极了她记忆中的姑苏。尤其是看到莲池时，她竟不由自主地走过去，伸手抚摸荷叶上的露珠，眼泪又掉了下来——这是她被拐后，第一次看到这么多莲花。更让她震撼的，是黛玉、宝钗、探春她们的诗会。那天她路过沁芳亭，听到黛玉念“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，突然觉得心口被什么东西撞了一下——这不就是她的命运吗？花谢花飞，红消香断，却没人可怜。她站在亭外，听得入了神，直到宝钗喊她，才回过神来。“你也懂诗？”宝钗有些惊讶，香菱点点头，声音带着颤抖：“我……我想学着写。”
她鼓起勇气，找到林黛玉，恭恭敬敬地行了个礼：“林姑娘，我想拜你为师，学写诗。”黛玉愣了一下，随即笑了：“你既有心，我便教你。”黛玉没有薛宝钗的顾虑，她欣赏香菱的灵秀与执着，把自己的诗集借给她，从押韵、炼字教起，还说“写诗要的是真情，不是辞藻堆砌”。香菱把黛玉的话记在心里，从此像着了魔一样，整日抱着诗集不放。
她的学诗之路，是“呆疯魔仙”的四境。“呆”是她拿着诗集，走路都在琢磨，撞到了怡红院的石榴树，还笑着说“这树也懂诗”；“疯”是她为了炼“敲”“推”二字，在院子里踱来踱去，嘴里反复念着“鸟宿池边树，僧敲月下门”，被丫鬟们当成疯子；“魔”是她第一首诗被黛玉批为“措词不雅”，第二首又被说“过于穿凿”，她竟整夜不睡，趴在桌上修改，眼泪滴在诗稿上，晕开了墨痕；“仙”是她在一个秋雨绵绵的夜晚，突然灵光一闪，写下“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒”，这首诗让黛玉都赞不绝口：“这丫头，竟得诗魂了！”
大观园的诗社，成了香菱的精神乐园。她不再是薛家的婢妾，而是“慕雅女香菱”，是诗社里平等的一员。探春夸她“诗里有江南的灵气”，宝玉说她“比那些只会描眉画眼的小姐强多了”，连最挑剔的黛玉，也把她的诗收进了自己的诗稿集。香菱第一次觉得，自己不是物件，不是附庸，是一个有价值的人——她的价值，不是薛蟠给的荣华，不是薛宝钗给的体面，是她自己用笔写出来的，是她灵魂深处的莲魄绽放的光华。
她把自己的诗稿，用一块绣着莲纹的锦帕包起来，藏在枕头下。那锦帕是封氏给她绣的，被拐时她一直揣在怀里，边角都磨破了。她常常在夜深人静时，拿出诗稿，借着月光翻看，看着“菱花”“莲池”“江南”这些字眼，觉得自己又变回了那个在姑苏莲池边念诗的小英莲。手腕上的疤痕还在，可此刻，它不再是苦难的印记，而是她抗争的勋章——她凭着这道疤痕，凭着对莲的执念，在泥沼里活了下来，还开出了精神的莲花。
可大观园的美好，终究是短暂的。薛蟠从江南带回了夏金桂，这个“容貌丰美，性情乖僻”的女子，成了她新的噩梦。夏金桂一进府，就盯上了香菱，她嫉妒香菱的灵秀，更嫉妒她在大观园的名声。“香菱？这名字不好，”夏金桂第一次见到她，就撇了撇嘴，“菱花到了秋天，就该枯萎了，以后你就叫秋菱吧。”
“秋菱”这个名字，是夏金桂对她的折辱，也是她命运的又一次坠落。从“英莲”到“香菱”，是从小姐到婢妾的落差；从“香菱”到“秋菱”，是从有希望到绝望的沉沦。可香菱看着夏金桂，却没有像以前那样麻木——她想起了黛玉教她的诗，想起了大观园的莲池，想起了自己写的“精华欲掩料应难”。她轻轻点了点头，接受了“秋菱”这个名字，却在心里告诉自己：就算是秋天的菱花，也要在霜里开得更艳。
她知道，自己的身体可能会被夏金桂折磨，可能会被薛蟠抛弃，可能会像秋菱一样枯萎。但她的灵魂，她的诗魂，她的莲魄，永远不会被打败。就像藕香榭旁的莲花，就算到了秋天，花瓣落了，藕也会藏在泥里，保持着洁净，等到来年春天，再开出新的花。她的今生，从英莲到香菱，从菱花到秋菱，身份在变，境遇在变，可那颗莲魄，从来没变过——那是江南山水给她的底色，是父亲教她的君子风骨，是她在泥沼里，永不低头的底气。
太虚幻境的绢册上，“香菱”二字旁，渐渐浮现出“秋菱”的字样，可那株半枯的菱花，却在淡粉的光晕中，抽出了一丝新的花茎。警幻仙子看着绢册，轻声说道：“莲魄不死，诗魂不灭。这孩子的苦难，不是结束，是她精神觉醒的开始。”绢册的水渍，在这一刻，不再是泪，而是滋养菱花的水——苦难浇灌的灵魂，终将开出更坚韧的花。
喜欢金陵十二钗前缘录请大家收藏：(m.aikandushu.com)金陵十二钗前缘录爱看读书更新速度全网最快。