铜纳特在烛火上缓缓旋转。
阿瑞斯盘膝坐在地毯中央，双眼紧闭。那枚磨损的硬币悬浮在他眉心前三寸，表面泛着记忆萃取物残留的银光。左眼下，链纹如两道交汇的溪流搏动——湛蓝与灰白，父亲的注视从血脉两端同时涌来。
汤姆站在他身后，手掌虚按在他肩胛骨之间。不是触碰，是维持一个恒定的魔力场，像为潜水者持续供氧。
“稳住频率。”汤姆的声音低沉，在安静的房间里如石落深潭，“九十六点七的同步率是屏障的基础，但屏蔽他们的感知需要另一种节奏——你自己的节奏。”
阿瑞斯调整呼吸。
他不再去想邓布利多沉如海渊的悲伤，不去捕捉格林德沃锐如刀锋的期待。他的意识向内坍缩，沉入契约最深处的那个点——那里没有光暗之分，只有他与汤姆魔力交融后产生的第三种颜色：一种流转的暗金色，像暮光中的麦浪。
铜纳特的旋转开始加速。
记忆画面如潮水试图涌入——那个戈德里克山谷的市集午后，年轻巫师们明亮的笑声，蜂蜜酒在玻璃瓶里荡漾的金色。快乐。纯粹的快乐。
阿瑞斯没有抗拒这份快乐，而是将自己此刻的感受织进去：不是复现，是共鸣。他将自己与汤姆并肩而坐的安宁，将海格塞来护法石时笨拙的关心，将平斯夫人递来笔记本时眼里的锐利，将所有这些属于“现在”的重量，编入那段“过去”的记忆经纬。
神奇的变化发生了。
血脉通道那端的波动开始模糊。不是切断，是像隔了一层毛玻璃观察——邓布利多的悲伤变得遥远，格林德沃的期待传来回音。而阿瑞斯自己的存在，在这层屏障后清晰如心跳。
“成了。”汤姆的声音里有一丝罕见的紧绷松懈，“屏障能维持……十一分钟。”
阿瑞斯睁开眼。铜纳特“叮”一声落在掌心，温热。
“足够打开信吗？”
“足够决定要不要打开。”汤姆绕过他身侧，在对面坐下。烛光在他脸上投下明暗交错的影，让那张完美面容多了些属于“人”的柔和。
那封从未寄出的信，此刻就放在两人之间的地毯上。
锡铁盒子是傍晚时阿瑞斯独自去天文塔取回的——按照格林德沃地图上的指示，他用漂浮咒让中央石板的第三块自行移开。盒子埋得不深，但表面的防护咒复杂得令人心悸。不是防盗窃，是防时间。咒语确保盒子在“正确的时间”被“正确的人”开启。
阿瑞斯抱起盒子时，左眼下的链纹烫得几乎要灼伤皮肤。灰白那端传来的不是波动，是寂静——格林德沃主动切断了感知，给予完全的隐私。
而湛蓝那端，邓布利多传来的是一阵悠长的、仿佛释然的叹息。
现在，盒子开了。
里面没有多余的东西，只有一封信。信封是厚重的羊皮纸，边缘已泛黄，火漆印章完整——不是家徽，是简单的一个字母“G”，封缄时用力过猛，蜡液有些溢出，凝固成泪滴形状。
信封上没有地址。没有收件人姓名。
只有一行墨迹褪色但依旧清晰的字，写在正面中央：
“给我永不寄达的阿不思”
阿瑞斯的手指悬在火漆上。烛火噼啪。
“一旦打开，”汤姆轻声说，“就没有回头路了。他们的过去会变成你的过去。他们的未竟之言，会变成你的责任。”
“我知道。”
“你可以选择现在烧掉它。当作什么都没发生。”
阿瑞斯摇头。他拿起信封，指腹摩挲过那行字。墨迹的凹陷感透过纸张传来，像触摸一道古老的伤疤。
“比利尔斯说山谷本身会打开信。”他低声说，“但我觉得……是信在等待山谷。等待一个能同时承载他们两个人的人。”
他看向汤姆，异色瞳在烛光中如两枚异色的宝石：“你会陪我一起读吗？”
汤姆没有立刻回答。他伸手，不是碰信，而是握住阿瑞斯的手腕。契约在皮肤接触处嗡鸣，同步率的数字在阿瑞斯意识角落跳动：97.1% → 97.3%。
“从头到尾。”汤姆说，灰黑眼眸深不见底，“我会在。”
阿瑞斯深吸一口气，指甲抵住火漆边缘。
就在他要撕开的刹那——
信自己动了。
不是物理的移动。是信封上的那行字开始变化。墨迹如活物般流动，重组，变成新的句子：
“如果你已准备好游泳——现在，呼吸。”
阿瑞斯和汤姆同时僵住。
然后他们明白了。
格林德沃预设了不止一层魔法。这封信本身就是一个试炼。第一重试炼是找到盒子，第二重是决定打开，第三重——
信纸从信封中自行滑出，在空中展开。
没有密密麻麻的字迹。只有短短三行，用两种截然不同的墨水写成：
第一行，深蓝色墨水，字迹工整如教科书范本：
“盖勒特，我梦见我们老了。”
第二行，银灰色墨水，字迹飞扬跋扈：
“阿不思，我们不会老。我们会成为传说。”
第三行，也是最后一行，是两种墨水交融后的靛蓝色，字迹颤抖得像在暴风雨中书写：
“而传说，都是孤独的。”
信纸在此处戛然而止。
没有落款，没有日期，没有后续。
阿瑞斯怔怔看着那三行字。太轻了，轻得像羽毛。太重了，重得让他几乎喘不过气。
这不是一封信。这是一段对话的切片。是某个深夜，两个年轻巫师在羊皮纸两端写下的、最终没有寄出的碎片。
汤姆的手指抚过第三行字迹的边缘：“墨迹叠加……他们是同时写的。一个在说孤独，一个在说传说。然后，停在这里。”
“因为再写下去，”阿瑞斯的声音有些哑，“就会触及他们不敢触及的东西。”
烛火摇晃。
就在此时，信纸开始燃烧。
不是被火焰吞噬，是自我焚化——纸张从边缘开始化为银蓝色的灰烬，灰烬不落地，而是在空中盘旋，组成新的画面：
一个简陋的房间。两张书桌对放。一盏油灯在中间，火光摇曳。
左边书桌后，红发的年轻巫师放下羽毛笔，揉着眉心。他的侧脸在灯光下半明半暗。
右边书桌后，金发的巫师靠在椅背上，异色瞳望着窗外夜色。他的手指无意识敲击桌面，节奏泄露烦躁。
两人之间隔着一张羊皮纸——正是眼前这封。
红发巫师写下第一行，推过纸。
金发巫师看了很久，写下第二行，推回。
红发巫师盯着那行字，笔尖悬空颤抖，最终落下第三行。
然后两人同时抬头，目光在油灯上方交汇。
那一瞬间的画面被灰烬永恒定格：两双年轻的眼睛里，盛着同样汹涌的、无法命名的情感——爱，恐惧，野心，依恋，还有某种近乎绝望的清醒。
他们都知道对方在说什么。
也都知道，有些话永远不能说出口。
灰烬画面开始消散。
在彻底消失前，红发巫师忽然开口——没有声音，但阿瑞斯通过读唇和血脉的共鸣“听”见了：
“那就让我们……成为孤独的传说吧。”
“至少，我们共享这份孤独。”
画面熄灭。
灰烬如雪飘落，在触地前化为虚无。
信消失了。连盒子一起，仿佛从未存在过。
房间里只剩烛火，两个少年，和一片震耳欲聋的寂静。
良久，汤姆先动。他伸手接住最后一粒即将消失的灰烬，那灰烬在他掌心停留一瞬，印下一个极淡的、双“G”交叠的纹样，然后彻底消散。
“他们不是没寄出信。”汤姆低声说，“他们是把信……寄给了时间本身。等待一个能在未来读懂的人。”
阿瑞斯感到左眼下链纹传来温暖的搏动——不是从血脉通道那端，是从他自己体内深处。那搏动的频率与他心跳一致，与汤姆通过契约传来的呼吸节奏一致。
他忽然明白了格林德沃那句“准备好游泳”的真意。
真相不是洪水。
真相是深海。而邓布利多和格林德沃，早在二十多年前就携手沉入其中。他们留给世界的，只是海面上那些被称为“传说”的泡沫。
而他现在要做的，不是打捞，是下潜。是游到他们身边，看看那两个在深海中共享孤独的人，是否还在等待一缕光。
“汤姆。”阿瑞斯开口，声音出乎意料的平静。
“嗯？”
“我们得去戈德里克山谷。但不是去挖掘过去。”他站起身，链纹在昏暗光线下流转微光，“是去完成一场……迟到了二十年的对话。”
汤姆也起身。他没有问“怎么完成”，因为契约已经传来阿瑞斯完整的思绪——那些快乐记忆，护法石，鳃囊草，平斯夫人的警告，比利尔斯的预言，马尔福的站队，斯拉格霍恩的愧疚，还有这封自我焚化的信。
所有馈赠，所有线索，所有重量。
都将成为他们潜入深海的氧气。
窗外的钟声传来——午夜已过。
倒计时第十一天，开始了。
而阿瑞斯知道，当他终于站在玫瑰园那块石板前时，他要埋下的将不是秘密。
是一封回信。
写给两个在深海中等了太久的人。
告诉他们：
孤独的传说，现在有了第三个见证者。
---
喜欢霍格沃茨：血盟开局泡伏地魔请大家收藏：(m.aikandushu.com)霍格沃茨：血盟开局泡伏地魔爱看读书更新速度全网最快。