海边的日出与烟花的轰鸣，像一场过于绚烂的梦，在回到城市后，其残留的悸动与刺痛却并未随着度假的结束而消散，反而在日常的平静表面下暗涌不息。林晓晓无名指上的那枚银戒，在回家后的第二天，就被她用一根细银链串起，藏在了衬衫衣领之下。戒圈内侧的星际坐标贴着皮肤，偶尔会带来一丝冰凉的触感，提醒她那个清晨与夜晚并非幻觉。顾言似乎也恢复了往常那个冰山学霸的模样，作息严谨，言语简洁，仿佛沙滩上那个失控啃咬、月光下狼狈撕扯的少年只是她臆想出的另一个存在。然而，有些东西确实不同了。
比如，早餐桌上，他会极其自然地将她那份煎蛋的边缘——她总是嫌弃太硬不肯吃——拨到自己盘子里，动作流畅得仿佛演练过千百遍。比如，她半夜溜去厨房偷喝冰牛奶时，总会“恰好”碰到他从书房出来倒水，然后一言不发地夺过她手里的冰牛奶，塞给她一杯温热的。再比如，两人的眼神偶尔会在空气中相撞，不再像过去那样迅速弹开，而是会胶着片刻，直到其中一人先败下阵来，耳根泛红地移开视线。这种心照不宣的试探与沉默的靠近，像春日里悄然滋长的藤蔓，细密地缠绕着两颗悸动不已的心。高考结束后的漫长假期，时间变得慵懒而富足。这天，林母和苏晴约好要去邻市拜访一位老友，临走前，苏晴笑眯眯地塞给顾言两张票：“朋友送的，新开的那家很火的密室逃脱，主题是‘古堡幽灵’。你们年轻人去玩玩，总待在家里要发霉了。”顾言捏着票，表情没什么变化，只淡淡“嗯”了一声。
林晓晓在一旁听着，心里却像揣了只兔子，砰砰直跳。密室逃脱？黑暗、狭窄、未知的环境……这简直是滋生暧昧的温床。“我……我约了同学逛街。”她下意识地想逃，或许是害怕再次经历那种几乎要将他吞噬的失控感。顾言瞥了她一眼，语气平静无波：“票是今天的，过期作废。浪费可耻。”他顿了顿，补充道，“听说难度很高，两个人通关的概率不大，但可以试试。”他总能用最理性的理由，包裹最不容拒绝的意图。林晓晓看着他已经转身去拿车钥匙的背影，那句“我不去”卡在喉咙里，最终化作了认命般的嘀咕：“……去就去，谁怕谁。”
那家密室逃脱坐落在一栋商业楼的底层，门面设计成哥特式城堡的模样，昏暗的灯光和若有似无的诡异音效，瞬间将人拉入氛围。前台工作人员简单介绍了背景故事：一座废弃古堡，寻找老伯爵失踪的真相，并提醒可能会有Npc（非玩家角色）突然出现增加沉浸感。林晓晓下意识地咽了口口水，手心有些冒汗。她天生对黑暗和突然惊吓缺乏抵抗力。顾言似乎察觉到了她的紧张，在工作人员打开那扇厚重、仿佛能隔绝一切光线的木门时，他极其自然地伸出手，握住了她的手腕。不是牵手，而是带着一种不容置疑的引导意味，就像海边日出时那样。“跟紧我。”他的声音在幽暗的入口处显得格外低沉。
门在身后“咔哒”一声关上，世界瞬间陷入一片近乎绝对的黑暗，只有墙角几盏摇曳的、模拟烛火的微弱光源，投下幢幢鬼影。空气里弥漫着陈旧木材和淡淡香薰的味道，冰冷而潮湿。第一个房间似乎是书房，需要解开书架上书籍排列的谜题才能打开暗门。顾言松开她的手腕，开始冷静地观察环境。林晓晓则亦步亦趋地跟在他身后，大气不敢出，眼睛警惕地四处张望，生怕哪个角落会突然冒出什么东西。“《编年史》第三卷，”顾言的手指划过书脊，低声自语，“按照年代顺序……”他专注于解谜时，侧脸在微光下显得轮廓分明，眼神锐利而专注。突然，“啪”一声轻响，书桌上一本厚重的书自动翻开，一个面目狰狞的幽灵投影猛地弹出，伴随着一声凄厉的尖叫！“啊——！”林晓晓吓得魂飞魄散，想也没想就一头扎进身旁顾言的怀里，双手紧紧箍住他的腰，脸深深埋在他胸前。顾言的身体明显僵了一下。隔着薄薄的夏季衬衫，她能清晰地感受到他胸膛传来的温热和瞬间加速的心跳。他身上清冽的气息混合着密室里特殊的陈旧感，形成一种奇异的、令人安心的蛊惑。幽灵投影消失，房间恢复之前的昏暗寂静，只剩下两人有些紊乱的呼吸声。林晓晓后知后觉地意识到自己做了什么，脸颊瞬间烧了起来，慌忙想退开。
然而，她刚一动，顾言的手臂却收紧了，将她更牢地圈在怀里。他的下巴轻轻抵着她的发顶，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“……不是不怕吗？”他的调侃让她又羞又恼，挣扎起来：“谁、谁怕了！是它突然冒出来……”“嗯。”他低低应了一声，却没有松开她的意思，反而就着这个拥抱的姿势，带着她挪到书桌前，另一只手继续翻动那本自动打开的书，“别乱动，看看这里面有什么线索。”这简直是最折磨人的酷刑。她整个人被他圈在怀中，背部紧贴着他温暖的胸膛，他的呼吸就拂在她的耳畔。她能感觉到他说话时胸腔的震动，能闻到他颈间皮肤散发出的干净气息。所有的感官都被无限放大，注意力根本无法集中在那本写满古怪符号的书上。“顾言……”她微弱地抗议，声音带着自己都没察觉的颤抖。“嘘，”他的唇几乎要碰到她的耳廓，“听。”她屏住呼吸，除了自己如擂鼓的心跳，似乎还听到了……某种细微的、类似齿轮转动的声音？“是密码。”顾言松开她，走到墙边一幅肖像画前，根据听到的声音节奏转动画框后的机关。
暗门缓缓开启，通往下一个房间。林晓晓红着脸站在原地，怀里突然的空荡让她心里也空落落的。他刚才……是故意的吗？第二个房间是幽暗的长廊，两侧是冰冷的石墙，墙上挂着扭曲的画像，眼神仿佛在追随他们。需要通过地面特定图案的砖块触发机关。这次，林晓晓学乖了，紧紧挨着顾言，手不自觉地拽住了他的衣角。顾言低头看了一眼她揪住自己衣角的手，没说什么，只是放慢了脚步，配合着她的节奏。在需要她踩踏某块砖块时，他会简短地指示：“左边，第三块。”她依言踩上去，砖块微微下沉，前方传来锁链滑动的声响。就在这时，墙壁上一个暗格猛地打开，一个穿着破烂仆役服的Npc张牙舞爪地扑了出来！“小心！”顾言反应极快，一把将她拽回，用身体护在她前面，同时冷静地对那个Npc说，“辛苦了。”Npc似乎愣了一下，大概没见过这么镇定的玩家，悻悻地缩了回去。
林晓晓惊魂未定，整个人几乎是被顾言半抱在怀里。他的手臂有力地环着她的肩膀，保护的姿态十足。惊惧过后，涌上心头的是一种难以言喻的安全感和……悸动。在这样危险（哪怕是假装的）的环境里，他的存在成了她唯一可以依赖的壁垒。“没事了。”他低声说，松开她，但手很自然地下滑，握住了她的手。这一次，是真正的、十指相扣的握手。他的手掌宽大干燥，带着灼人的温度，将她的手完全包裹住。林晓晓的心跳漏了一拍，没有挣脱，任由他牵着，一步步走过阴森的长廊。黑暗中，彼此的体温和交握的双手，成了最清晰的感知。那些画像似乎不再可怕，Npc的突然出现也不再让她惊恐万分，因为她的手被他牢牢握着。
连续的惊吓和解谜消耗了不少体力，也无形中拉近了身体的距离。当他们终于来到第三个房间——一间装饰得更加华丽却也更加诡异的主卧室时，两人之间的气氛已经变得十分微妙。这个房间的谜题需要两人配合。房间中央有一个天平，两端各有一个托盘。需要分别站在房间两端，根据墙上的提示，将找到的“灵魂砝码”（一些造型古怪的金属块）同时放入托盘，保持平衡才能打开最后的门。顾言负责西侧，林晓晓负责东侧。房间很大，烛光昏暗，两人隔着天平遥遥相望。“找到刻着‘忏悔’的砝码。”顾言的声音穿过空旷的房间。林晓晓在身边的柜子里翻找，果然找到了对应的砝码。她拿起砝码，正准备走向天平，脚下的地毯突然一陷！伴随着一声机括响，她整个人向下坠去！“啊！”她只来得及发出一声短促的惊叫，坠落感却戛然而止——那似乎只是一个设计精巧的陷阱，下面不是深渊，而是一个仅容一人、铺着软垫的狭小空间，像是个古老的箱式床的内部。但顶部的翻板在她掉下来后立刻合拢了，四周一片漆黑。
“晓晓！”顾言的声音带着罕见的急促，由远及近。紧接着是敲击木板的声音，“你在里面？”“嗯……我没事，好像是个机关。”她摸索着四周，光滑的木壁，没有明显的开关，“就是出不去。”外面安静了片刻，然后听到顾言似乎在尝试撬动或寻找开关。过了一会儿，他的声音贴着头顶的木板传来，有些闷：“这个机关可能要从外面解，或者……需要重量平衡。”他的话音未落，头顶的翻板“咔”一声轻响，一道身影利落地滑了进来，带着熟悉的气息，瞬间挤占了本就逼仄的空间。是顾言。他显然是从上面直接跳了下来。这个“箱子”对于一个人来说还算宽敞，但挤进两个成年人，立刻变得拥挤不堪。林晓晓几乎是瞬间就被他严丝合缝地压在了身下，或者说，是他为了避免压到她，用手臂撑在了她身体两侧，但两人之间的距离已经近得鼻尖几乎相碰。呼吸可闻。黑暗中，视觉几乎失效，其他感官变得异常敏锐。她能感受到他胸膛的起伏，能闻到他身上熟悉的、令人心安的气息混合着密室里淡淡的灰尘味。他的体温透过薄薄的衣料传递过来，驱散了狭小空间里的阴冷。
“你……你怎么下来了？”她的声音细小如蚊蚋，带着自己都没意识到的颤抖。“上面找不到开关。”他回答得言简意赅，呼吸拂过她的脸颊，带着灼热的温度，“这个设计，大概是需要两个人的重量才能触发二次机关。”他的解释合情合理，但此刻，谁还有心思去思考机关？过于亲密的接触让空气都变得粘稠起来。林晓晓能感觉到自己的心跳快得几乎要冲破胸腔，想必他也一样。黑暗中，她看不清他的表情，却能感觉到他的目光如有实质地落在自己脸上。时间仿佛凝固了。外面隐约传来的诡异音效变得遥远，整个世界只剩下这个黑暗的、与世隔绝的狭小空间，和身边这个存在感无比强烈的少年。她紧张地舔了舔有些发干的嘴唇。这个细微的动作，却像是点燃了某种导火索。顾言撑在她身侧的手臂肌肉似乎绷紧了些。他缓缓地、极其缓慢地低下头，额头轻轻抵住了她的额头。鼻尖若有似无地蹭过她的鼻尖。“林晓晓……”他低声唤她的名字，声音喑哑，带着一种克制到极致的欲望，像是在确认什么，又像是在叹息。她没有躲闪，甚至下意识地微微仰起了脸。在这个绝对隐秘的空间里，白天那些故作镇定的伪装、那些小心翼翼的试探，都被这浓稠的黑暗融化。感情像脱缰的野马，肆意奔涌。
他的唇，带着试探的温热，终于轻轻印上了她的。不同于烟花下的惩罚性的撕咬，也不同于月光下的血腥撕扯，这个吻起初是轻柔的、带着不确定的珍视。他吮吸着她的下唇，舌尖小心翼翼地描摹着她的唇形，像是在品尝一件易碎的珍宝。林晓晓闭上了眼睛，生涩地回应着。她的手不由自主地攀上了他的后背，抓住了他衬衫的布料。这个动作像是无声的鼓励，顾言的吻骤然加深，变得急切而充满占有欲。他撬开她的齿关，纠缠着她的舌尖，气息彻底交融。狭窄的空间里，温度急剧攀升，暧昧的吮吸声和压抑的喘息声被放大，敲击着彼此的耳膜。意乱情迷间，林晓晓感觉到他一只手环住了她的腰，将她更紧地按向自己，另一只手则穿过她的发丝，托住了她的后颈，让她无处可逃，只能承受这个几乎要掠夺她所有呼吸的深吻。就在她觉得自己快要窒息的时候，顾言终于稍稍退开，额头依旧抵着她的，两人都在剧烈地喘息。黑暗中，他灼热的呼吸喷在她的脸上。“这次，”他的声音沙哑得厉害，带着情动后的性感，“没有沙子进眼睛吧？”林晓晓脸烫得惊人，羞恼地轻轻捶了一下他的肩膀。他却低低地笑了起来，胸腔震动，带着愉悦。然后，他又一次吻了上来，这一次，缠绵而温柔，仿佛要将所有的未尽之言都融进这个吻里。不知过了多久，也许只是几分钟，也许是一个世纪。身下的底板突然传来轻微的震动，紧接着，头顶的翻板“咔哒”一声，缓缓打开了一道缝隙，微弱的光线透了进来——机关解除了。
光线涌入的瞬间，两人都下意识地眯了眯眼。旖旎的氛围被稍稍打破，现实的感知回归。顾言率先撑起身子，动作有些匆忙地将她也拉了起来。两人迅速分开些许距离，整理着凌乱的衣物和呼吸，不敢看彼此的眼睛，但脸上未褪的红潮和微微红肿的唇瓣，却昭示着刚才发生的一切并非梦境。顾言先一步爬出“箱子”，然后伸手将林晓晓拉了上来。重新站回主卧室，光线依然昏暗，但相比那个绝对黑暗的狭小空间，已算是“光天化日”。两人之间的气氛尴尬又暧昧，空气中弥漫着一种难以言说的张力。最后一道门顺利打开，预示着通关成功。当他们一前一后走出密室，重新沐浴在商场明亮的灯光下时，都有一种恍如隔世的感觉。工作人员微笑着恭喜他们通关，递上小礼品。顾言接过，表情已经恢复了惯常的淡漠，只是耳根那抹不易察觉的红晕泄露了他的不平静。林晓晓则一直低着头，用手扇着风，假装被里面的暖气热到了。
回家的车上，两人都很沉默。顾言专注地开着车，林晓晓则看着窗外飞逝的街景，手指无意识地摩挲着藏在衣领下的那枚戒指，唇上似乎还残留着他灼热的温度和气息。车子在红灯前停下。顾言的手指轻轻敲打着方向盘，目视前方，忽然开口，声音平静无波：“下次，换个主题。”林晓晓的心猛地一跳，转头看他。他依旧看着前方，侧脸线条冷硬，仿佛刚才在密室里那个热情急切、几乎要将她拆吃入腹的少年是她的又一个幻觉。“什……什么主题？”她下意识地问。绿灯亮起，车子平稳启动。顾言的嘴角似乎极轻微地勾了一下，快得让她以为是错觉。“随便。”他顿了顿，补充道，“只要没有那么多……碍事的角落。”他的话像一根羽毛，轻轻搔过她的心尖。碍事的角落？是指那些可以让他们“不小心”独处、拥抱、甚至……亲吻的黑暗角落吗？林晓晓的脸再次烧了起来，心里却像打翻了蜜罐，甜涩交织。
她转过头，继续看向窗外，嘴角抑制不住地向上扬起。然而，这种隐秘的甜蜜，在回到家门口时，被一阵突如其来的心慌打断。苏晴和林母的车已经停在了楼下——她们提前回来了。林晓晓下意识地摸了摸自己的嘴唇，那里还有些微肿，不知道会不会被细心的妈妈看出来。她紧张地看了顾言一眼，他也微微蹙眉，但很快恢复了镇定。当两人一前一后走进家门，迎接他们的不仅是母亲们温暖的笑容，还有餐桌上丰盛的菜肴，以及……一位不速之客。
客厅沙发上，坐着一位穿着得体、气质干练的陌生中年女性。她看到顾言，立刻站起身，脸上露出职业化的微笑：“顾言同学，你好。我是清北大学招生办的李老师，有些关于你专业选择和未来发展的急事，想和你还有你的家长当面谈谈。”她的目光扫过顾言，又落在刚刚进门的林晓晓身上，带着一丝审视的意味。顾言的表情瞬间冷了下来，周身的气压明显降低。林晓晓的心也猛地一沉，一种不好的预感悄然蔓延。密室里的暧昧温存尚未散去，现实的压力却已悄然而至。这位突如其来的招生办老师，会带来怎样的变数？他们刚刚萌芽、在黑暗中肆意生长的情感，能否经得起阳光下的审视？
喜欢我的学霸邻居是竹马请大家收藏：(m.aikandushu.com)我的学霸邻居是竹马爱看读书更新速度全网最快。