雨是忽然下起来的，起初只是零星的叩击，很快就汇成了绵密的帘幕，在落地窗上淌出蜿蜒的水痕。魔都的霓虹透过这层湿润的屏障，在沈家老宅的书房里晕染开来，像是打翻了的调色盘——红的模糊成一片暖昧的霞，蓝的融化成一汪忧郁的海，金的则碎成点点浮光，在紫檀木地板上不安地跳动。
沈晗就站在这片迷离的光影里，指尖无意识地在窗棂上游走。紫檀木质地细腻，带着岁月摩挲出的温润，可触感却让他想起祖父的手——那双曾执掌沈家航向的手，布满老人斑，却依旧有力。大学毕业已三个月，他仍然觉得“沈家继承人”这五个字像一件不合身的外套，无论怎样调整，肩线总是别扭地卡在那里。
墙上，沈氏三代人的目光穿透相框玻璃注视着他。曾祖父穿着长衫，背景是外滩尚未林立的高楼；父亲一身西装，站在沈氏集团崭新的logo前；而他自己的毕业照挂在最边上，学位帽的流苏还微微歪斜。这个家族从弄堂作坊起步，历经三代人近乎执拗的努力，才终于跻身魔都所谓“中流家族”的行列——一个需要时刻维系平衡的头衔，既非新贵那般张扬，也非老牌那般稳固，像走钢丝的人，手中那根长竿两端，一头挑着尊严，一头挂着生计。
“少爷，表小姐回来了。”
管家的声音很轻，像怕惊扰了雨夜的什么。沈晗转身时，心跳已不由自主地加快——这种生理反应总让他懊恼，二十三岁的身体似乎还停留在十三岁，只要听见她的脚步声，胸腔里那只困兽就开始躁动。
门开了。
沈静怡站在门口，香槟色的礼服裹着她纤秾合度的身形，裙摆处细密的珠绣在灯光下流转着水波般的光泽。钻石耳坠随着她微微侧首的动作轻晃，每一颗切面都捕捉着光线，然后抛洒出去，碎在她精致的下颌线与锁骨之间。
二十八岁的静怡姐已经完全褪去了少女的青涩——不，沈晗在心底纠正自己，她从未在他面前真正“青涩”过。即使是在那些共享童年的日子里，她也总是更早熟的那一个，像一株在温室里被精心培育的花，提前学会了如何舒展枝叶，如何应对不同方向的光。
“怎么一个人在书房？”
沈静怡的声音里有一丝难以掩饰的疲惫，像小提琴弦在长时间演奏后产生的微弱嘶哑。
沈晗的却避开了沈静怡的目光，视线牢牢锁定在她手中那张对折的卡片上——晚宴邀请函，烫金的“周氏集团”字样在暖光下刺眼得过分。
“周家的酒会？”
他听见自己的声音绷得像过紧的弦。
“和谁去？周明轩？”
沈静怡没有立即回答。她走进来，将邀请函平放在书桌中央，动作平稳得近乎仪式感。
“商业应酬而已。”
她抬眼看他，眼底是一片平静的深潭。
“下周林家的慈善拍卖，我希望你一起出席。”
“我不去。”
拒绝的话脱口而出，生硬得像未经打磨的石块。
“那些虚与委蛇的场合，你知道我应付不来。”
“这是你的责任，沈晗。”
沈静怡走近了。
栀子花的香气飘来，是沈晗再熟悉不过的味道——是静怡姐一直以来用着的香水，前调是清冽的绿意，中调是盛放的栀子，尾调却沉淀成某种温暖的木质气息，像被阳光晒透的旧书页。
此刻这香气却让沈晗的喉头发紧。
“你已不是学生了。”
沈静怡的声音很轻，却每个字都清晰而又透着无奈。
“沈家需要你站出来，和其他家族建立联系。”
“像你这样？”
话就这样冲了出来，带着沈晗自己都未曾预料的锋利。
“周旋于各个家族的继承人之间，陪笑、跳舞、说些言不相干的场面话？”
沈静怡的眼神暗了暗，像有人忽然调低了光的亮度。但只一瞬，那光又恢复了，平静，甚至算得上柔和。
“这是我的工作，”
她说。
“我也是为了沈家。”
“包括今晚陪周明轩跳舞？包括下周还要和林家二公子共进晚餐？”
声音不自觉地拔高，几个月来积压的东西终于找到了裂缝，争先恐后地往外涌。
“静怡姐，那些人对你什么心思，你难道不清楚吗？”
“我清楚得很！”
沈静怡的声音依然平稳，可沈晗看见她握着手包的手指——指节因为用力而发白，珍珠镶嵌的手包表面已经被抓出了细微的变形。
那是他去年送她的生日礼物，她说“太贵重了”，却每次重要场合都会带着。
“正因为清楚，我才知道如何应对。”
她迎上他的目光，那双总是温柔含水的眼睛里，此刻有种他读不懂的东西在闪烁。
“沈晗，商场如战场，感情用事只会让沈家陷入被动。”
窗外的雨声忽然大了起来，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是无数双手在急切地叩打。这声音让沈晗恍惚了一瞬——他想起许多个这样的雨夜，雷声滚过天际时，穿着睡裙的小女孩会抱着枕头溜进他的房间。两个小孩蜷缩在同一床被子里，她的声音很轻，讲着王子与恶龙的故事，而他总会在这声音里慢慢放松紧绷的背脊，沉入无梦的睡眠。
那些夜晚的气味、温度、她发梢扫过脸颊的触感，都还清晰如昨。可如今站在他面前的沈静怡，明明只有几步之遥，却像隔着一道无形的、用成年世界的规则砌成的墙。
“下周林家晚会，”
沈晗尝试让声音软下来，像小时候央求她多讲一个故事时那样。
“我需要一个女伴。你陪我去，好不好？”
沈静怡避开了他的目光。她转身看向窗外，雨丝在玻璃上划出瞬息万变的轨迹。
“我已经答应了周明轩，”
她的声音很轻，几乎要被雨声吞没。
“他父亲与我们有个重要合作要谈。”
“又是周明轩！”
那根名为理智的弦终于绷断了。沈晗听见自己声音里的某种东西在碎裂。
“你到底要陪多少场酒会，跳多少支舞，才能换来那些所谓的‘合作’？沈家已经沦落到需要你这样去维持关系了吗？”
“沈晗！”
她倏地转身，声音里终于有了怒意，像平静的湖面被投入石块。
“你太幼稚了！”
她说，每个字都像冰珠，一颗颗砸在地上。
“你以为我愿意这样？你以为我喜欢穿着高跟鞋站一整晚，陪那些自以为是的公子哥讨论马术、红酒、或者最新款的跑车？我做这些，是因为沈家需要！因为——”
她突然停住了。
那个未出口的词悬在空气里，带着沉甸甸的重量。她猛地转过身去，背对着他。沈晗看见她的肩膀在微微颤抖，很细微，但确实在颤抖。当她又转回来时，表情已恢复了平静，只有眼角那抹来不及完全掩去的淡红，泄露了某个瞬间的裂隙。
“爷爷他不会永远撑着沈家。”
她的声音变得很轻，轻得像怕惊扰了什么。
“总有一天，这个担子会落到你肩上。到那时你就会明白，有些事不是喜欢不喜欢，而是必须做。”
“那就等我接手那天再说！”
他固执地坚持着，像守着一座即将被潮水淹没的沙堡。
“但至少现在，我不需要你为我、为沈家做这些牺牲。”
沈静怡看着沈晗。那眼神复杂得他无法完全解读——有无奈，有疲惫，或许还有一丝……怜惜？
许久，她轻轻摇头，发梢在肩头划过一道柔软的弧线。
“你还不明白。”
她的声音几近耳语。
“我做这些，不单是为了沈家，也是为了……”
铃声突兀地响起，划破了房间里紧绷的寂静。
沈静怡看了眼手机屏幕，走到窗边接听。当她开口时，声音已换上了另一副质地——柔和，略带歉意，完美得无懈可击。
“周少，抱歉让您久等了……好……我马上就来……”
通话很短。挂断后，沈静怡拿起搭在椅背上的外套——一件剪裁精良的羊绒大衣，领口有一圈细腻的貂毛。
她没有看他，径直向门口走去。
“静怡姐！”
她停在门口，手握着黄铜门把，没有回头。
“别去。”
这句话近乎乞求。沈晗自己都惊讶于声音里那种赤裸的脆弱。可沈静怡只是顿了顿，轻声说。
“好好休息，明天董事会不要迟到。”
然后门轻轻合上了。
沈晗站在原地，听着高跟鞋的声音在空旷的走廊里响起——清脆，有节奏，一步步远去，最终被电梯的嗡鸣吞没。窗外的雨更大了，雨水在玻璃上恣意横流，将窗外的城市灯光扭曲成一片朦胧的光晕。他忽然想起，小时候每次睡前，沈静怡总会俯身吻他的额头，轻声说。
“晚安，我的小王子。”
手机震动了一下。屏幕亮起，是她的消息。
“厨房温了粥，记得吃。别熬夜。”
短短一行字，像一只温柔的手，轻轻抚平了他竖起的尖刺。怒气如潮水般退去，留下的只有深深的无力感——他输了，不是输给周明轩或任何觊觎她的家族子弟，而是输给那些他尚未完全理解的规则，输给成人世界那张精密而冰冷的网，输给沈静怡肩上那份他此刻还无力分担的重担。
雨幕中，沈家老宅外的车道亮起了车灯。一辆黑色轿车缓缓驶出铁门，尾灯在雨水中晕开两团猩红的光，渐行渐远，最终融入魔都无边无际的、湿漉漉的璀璨灯火之中。
车内，沈静怡终于允许肩膀垮塌下来。她靠在真皮座椅上，脸转向窗外，泪水无声地滑落，一颗接一颗，在精心修饰的妆容上犁出透明的沟壑。手机屏幕自动亮起，屏保是一张设为私密相册的照片——海边的她和年少的沈晗，她搂着他的肩，两人对着镜头大笑，阳光在他们发梢跳跃，眼里没有任何阴霾。
司机从后视镜小心地瞥了一眼，低声问。
“沈总监，直接去周家酒会吗？”
沈静怡迅速拭去泪水，从手包里取出粉饼和口红。补妆的动作娴熟而机械，像演练过无数次。当她再次抬头，镜中的女人已恢复平日的从容端庄。
“是的。”
她的声音平稳如初，听不出任何异样。
“另外，帮我预订明天早上第一班去杭州的高铁票，我要亲自去查看新项目的选址。”
“明天不是有董事会……”
“照做就是。”
她打断他，目光重新投向窗外。雨水在车窗上纵横交错，将街景切割成破碎的色块。她低声自语，声音轻得只有自己能听见。
“有些路，必须有人先走。”
而在沈家老宅的书房里，沈晗打开了书桌最底层的抽屉。里面没有文件，只有一本旧相册。皮革封面已经磨损，边角泛着经年摩挲特有的油润光泽。
他翻开第一页。照片上的沈静怡大约十几岁，穿着碎花连衣裙，牵着一个七八岁男孩的手。男孩笑得缺了颗门牙，她却已有了小大人的模样，微微侧身护着他的姿势，像个真正的姐姐。
指尖抚过照片表面，那层覆膜有些地方已经微微起泡。沈晗轻声对照片说，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
“总有一天，我会强大到不需要你为我做任何牺牲。等着我，静怡姐。”
雨，下了不长时间，空气中便弥漫着潮湿的气息。
在魔都的一处，周家宴会厅的水晶灯下，沈静怡正与周明轩共舞。香槟色的裙摆在旋转中绽开优美的弧线，钻石耳坠随着舞步摇曳生光。她微笑着，倾听对方关于海外并购的见解，偶尔点头，适时回应，每一个表情都精准得体。
只是在某个旋转的间隙，她的目光会飘向窗外。透过巨大的落地窗，能看见夜雨中的黄浦江，江面上货轮的灯火像一串串遗落的珍珠。她的眼神有那么一瞬间的失焦，仿佛能穿透这雨幕，穿过大半个城市，看见那个在书房里与旧照片对话的青年。
音乐渐入高潮，弦乐与管乐交织出华丽的乐章。沈静怡收回目光，对周明轩展露一个无可挑剔的笑容，恰到好处地恭维了他刚刚提到的投资眼光。
心中却默默记下：明天要提醒管家，沈晗的胃不好，这样的雨天，要给他准备姜茶。
舞步旋转，裙裾飞扬，水晶灯折射出令人目眩神迷的光芒……
喜欢迟爱为殇请大家收藏：(m.aikandushu.com)迟爱为殇爱看读书更新速度全网最快。